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A todo el mundo 

 Os dedico este drama, porque a la buena voluntad de todos, y no a méritos míos, debo el éxito alcanzado.

 A todos, sí; al público, que con profundo instinto y alto sentido moral comprendió desde el primer momento la idea de mi obra y la tomó cariñosamente bajo su protección; a la Prensa, que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado pruebas de simpatía que jamás olvidaré; a los actores, que ya con inmenso talento y altísima inspiración, ya con exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas veces con honrada y magnífica energía, otras con acentos cómicos dignos de los grandes maestros del arte de la declamación, y siempre con la discreción y el tacto más perfectos, cuando había peligros que evitar, han dado vida en la escena a los personajes de mi obra.

 A todos debo y a todos doy en estas desaliñadas frases prueba humilde, pero sincera, de mi profunda gratitud.

José Echegaray

PERSONAJES

TEODORA, esposa de

DON JULIÁN

DOÑA MERCEDES, esposa de

DON SEVERO, padres de

PEPITO

ERNESTO

Uno de los testigos

Dos criados

Época moderna; año 18...; la escena, en Madrid.

Diálogo La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda, un balcón; a la derecha, una puerta; casi en el centro, una mesa con papeles, libros y un quinqué encendido; hacia la derecha, un sofá. Es de noche.

ESCENA I

ERNESTO

Sentado a la mesa y como preparándose a escribir.

 ERNESTO. - ¡Nada!... ¡Imposible!... Esto es luchar con lo imposible. La idea está aquí: bajo mi ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz interna la ilumina, y la veo. La veo con su forma flotante, con sus vagos contornos, y, de repente, suenan en sus ocultos senos voces que la animan, gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardónicas... ¡todo un mundo de pasiones que viven y luchan... y fuera de mí se lanzan, y a mi alrededor se extienden, y los aires llenan! Entonces, entonces me digo a mí mismo: «Éste es el instante y tomo la pluma, y con la mirada fija en el espacio, con el oído atento, conteniendo los latidos del corazón, sobre el papel me inclino... Pero, ¡ah, sarcasmo de la impotencia!... ¡Los contornos se borran, la visión se desvanece, gritos y suspiros se extinguen... y la nada, la nada me rodea!... ¡La monotonía del espacio vacío, del pensamiento inerte, del cansancio soñoliento! Más que todo eso, la monotonía de una pluma inmóvil y de un papel sin vida, sin la vida de la idea. ¡Ah!... ¡Cuántas formas tiene la nada, y cómo se burla, negra y silenciosa, de creadores de mi estofa! Muchas, muchas formas: lienzos sin colores, pedazos de mármol sin contornos, ruidos confusos de caóticas vibraciones; pero ninguna más irritante, más insolente, más ruin que esta pluma miserable Dios (Tirándola) y que esta hoja en blanco. ¡Ah!... ¡No puedo llenarte, pero puedo destruirte, cómplice vil de mis ambiciones y de mi eterna humillación! Así... así... más pequeños... aun más pequeños... (Rompiendo el papel. Pausa.) ¿Y qué?... La fortuna que nadie me ha visto; que por lo demás, estos furores son ridículos y son injustos. No... pues no cedo. Pensaré más... hasta vencer o hasta estrellarme. No; yo nunca me doy por vencido. A ver... a ver si de este modo...

ESCENA II

ERNESTO, DON JULIÁN.

Éste, por la derecha, de frac y con el abrigo al brazo.

 JULIÁN. - (Asomándose a la puerta, pero sin entrar.) Hola, Ernesto.

 ERNESTO. - ¡Don Julián!

 JULIÁN. - ¿Trabajando aún?¿Estorbo?

 ERNESTO. - (Levantándose.) ¡Estorbar! ¡Por Dios, don Julián!... Entre usted, entre usted. ¿Y Teodora? (D. Julián entra.)

 JULIÁN. - Del teatro Real venimos. Subió ella con mis hermanos al tercero, a ver no sé qué compras de Mercedes, y yo me encaminaba hacia mi cuarto, cuando vi luz en el tuyo, y me asomó a darte las buenas noches.

 ERNESTO. - ¿Mucha gente?

 JULIÁN. - Mucha, como siempre; y todos los amigos me preguntaron por ti. Extrañan que no hubieses ido.

 ERNESTO. - ¡Oh! ¡Qué interés!

 JULIÁN. - El que tú mereces, y aun es poco. Y tú, ¿has aprovechado estas tres horas de soledad y de inspiración?

 ERNESTO. - De soledad, sí; de inspiración, no. No Vino a mí, aunque rendido y enamorado la llamaba.

 JULIÁN. - ¿Faltó a la cita?

 ERNESTO. - Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho, hice, en cambio, un provechoso descubrimiento.

 JULIÁN. - ¿Cuál?

 ERNESTO. - Éste: que soy un pobre diablo.

 JULIÁN. - ¡Diablo! Pues me parece descubrimiento famoso.

 ERNESTO. - Ni más ni menos.

 JULIÁN. - ¿Y por qué tal enojo contigo mismo? ¿No sale acaso el drama que me anunciaste el otro día?

 ERNESTO. - ¡Qué ha de salir! Quien sale de quicio soy yo.

 JULIÁN. - ¿Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la inspiración y el drama a mi buen Ernesto?

 ERNESTO. - Consiste en que, al imaginarlo, yo creí que la idea del drama era fecunda, y al darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la escena, resulta una cosa extraña, difícil, antidramática, imposible.

 JULIÁN. - Pero ¿en qué consiste lo imposible del caso? Vamos, dime algo, que ya voy entrando en curiosidad. (Sentándose en el sofá.)

 ERNESTO. - Figúrese, usted que el principal personaje, que crea el drama, el que lo desarrolla, el que lo anima, el que provoca la catástrofe, el que la devora y la goza, no puede salir a escena.

 JULIÁN. - ¿Tan feo es? ¿Tan repugnante o tan malo?

 ERNESTO. - No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo. Malo, tampoco: ni malo ni bueno. Repugnante, no en verdad: no soy tan escéptico, ni tan misántropo, ni tan desengañado de la vida estoy, que tal cosa afirme o que tamaña injusticia cometa.

 JULIÁN. - Pues entonces, ¿cuál es la causa?

 ERNESTO. - Don Julián: la causa es que el personaje de que se trata no cabría materialmente en el escenario.

 JULIÁN. - ¡Virgen santísima, y qué cosas dices! ¿Es drama mitológico por ventura, y aparecen los titanes?

 ERNESTO. - Titanes son, pero a la moderna.

 JULIÁN. - ¿En suma?

 ERNESTO. - En suma: ese personaje es... ¡«todo el mundo», que es una buena suma!

 JULIÁN. - «¡Todo el mundo!» ¡Pues tienes razón: todo el mundo no cabe en el teatro; he ahí una verdad indiscutible y muchas veces demostrada.

 ERNESTO. - Pues ya ve usted cómo yo estaba en lo cierto.

 JULIÁN. - No completamente. «Todo el mundo» puede condensarse en unos cuantos tipos o caracteres. Yo no entiendo de estas materias; pero tengo oído que esto han hecho los maestros más de una vez.

 ERNESTO. - Sí; pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede hacerse.

 JULIÁN. - ¿Por qué?

 ERNESTO. - Por muchas razones que fuera largo el explicar, y, sobre todo, a estas horas.

 JULIÁN. - No importa: vengan algunas de ellas.

 ERNESTO. - Mire usted: cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese monstruo de cien mil cabezas, de ese titán del siglo que yo llamo «todo el mundo», toma parte en mí toma un instante brevísimo, pronuncia una palabra no más, dirige una sola mirada, quizá toda su acción en la fábula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja: obra sin pasión, sin saña, sin maldad, indiferente y distraído; por distracción muchas veces.

 JULIÁN. - ¿Y qué?

 ERNESTO. - Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de esas sonrisas indiferentes, de todas esas pequeñas murmuraciones y de todas esas pequeñísimas maldades; de todos esos que pudiéramos llamar rayos insignificantes de luz dramática, condensados en un foco y en una familia, resulta el incendio y la explosión, la lucha y las víctimas. Si yo represento la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes simbólicos, tengo que poner en cada uno lo que realmente está disperso en muchos, y resulta falseado el pensamiento, unos cuantos tipos en escena, repulsivos y malvados, inverosímiles porque su maldad no tiene objeto; y resulta, además, el peligro de que se crea que yo trato de pintar una sociedad infame, corrompida y cruel, cuando yo sólo pretendo demostrar que, ni aun las acciones más insignificantes son insignificantes ni pérdida para el bien o para el mal, porque sumadas por misteriosas influencias de la vida moderna pueden llegar a producir inmensos efectos.

 JULIÁN. - Mira: no sigas, no sigas; todo eso es muy metafísico. Algo vislumbro, pero al través de muchas nubes. En fin, tú entiendes de estas cosas más que yo: si se tratase de giros, cambios, letras y descuentos, otra cosa sería.

 ERNESTO. - ¡Oh, no: usted tiene buen sentido, que es lo principal!

 JULIÁN. - Gracias, Ernesto, eres muy amable.

 ERNESTO. - Pero ¿está usted convencido?

 JULIÁN. - No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese inconveniente.

 ERNESTO. - ¡Si fuera eso sólo!

 JULIÁN. - ¿Hay más?

 ERNESTO. - Ya lo creo: dígame usted, ¿cuál es el resorte dramático por excelencia?

 JULIÁN. - Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso que tú llamas «resorte dramático»; pero yo lo que te digo es que no me divierto en los dramas en que no hay amores, sobre todo amores desgraciados, que para amores felices tengo bastante con el de mi casa y con mi Teodora.

 ERNESTO. - Bueno, magnífico; pues en mi drama casi, casi no puede haber amores.

 JULIÁN. - Malo, pésimo digo yo. Oye: no sé lo que es tu drama, pero sospecho que no va a interesar a nadie.

 ERNESTO. - Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden ponerse, y hasta celos.

 JULIÁN. - Pues por eso, con una intriga interesante y bien desarrollada, con alguna situación de efecto...

 ERNESTO. - No, señor; eso sí que no; todo ha de ser sencillo, corriente, casi vulgar... Como que el drama no puede brotar a lo exterior. El drama va por dentro de los personajes; avanza lentamente; se apodera hoy de un pensamiento, mañana de un latido del corazón; mina la voluntad poco a poco.

 JULIÁN. - Pero todo eso, ¿en qué se conoce? Esos estragos interiores, ¿qué manifestación tienen? ¿Quién se los cuenta al espectador? ¿Dónde los ve? ¿Hemos de estar toda la noche a caza de una mirada, de un suspiro, de un gesto, de una frase suelta? Pero, hijo, ¡eso no es divertirse! ¡Para meterse en tales profundidades se estudia filosofía!

 ERNESTO. - Nada:: repite usted como un eco todo lo que yo estoy pensando.

 JULIÁN. - No: yo tampoco quiero desanimarte. Tú sabrás lo que haces. Y... ¡vaya!... aunque el drama sea un poco pálido, parezca pesado y no interese... con tal que luego venga la catástrofe con bríos... y que la explosión... ¿eh?

 ERNESTO. - ¡Catástrofe explosión!... Casi, casi cuando cae el telón.

 JULIÁN. - Es decir, ¿que el drama empieza cuando el drama acaba?

 ERNESTO. - Estoy por decir que sí, aunque ya procuraré ponerle un poquito de calor.

 JULIÁN. - Mira: lo que has de hacer es escribir «ese segundo drama», ese que empieza cuando acaba el primero; porque el primero, según tus noticias, no vale la pena y ha de darte muchas.

 ERNESTO. - De eso estaba yo convencido.

 JULIÁN. - Y ahora lo estamos los dos; tal maña te has dado y tal es la fuerza de tu lógica. ¿Y qué título tiene?

 ERNESTO. - ¡Título! ¡Pues esa es otra! Que no puede tener título.

 JULIÁN. - ¿Qué?... ¿Qué dices?... ¡Tampoco!

 ERNESTO. - No, señor, a no ser que lo pusiéramos en griego para mayor claridad, como dice don Hermógenes.

 JULIÁN. - Vamos, Ernesto: tú sabes durmiendo cuando llegué; soñabas desatinos y me cuentas tus sueños.

 ERNESTO. - ¿Soñando?... Sí. ¿Desatinos?... Tal vez. Y sueños y desatinos cuento. Usted tiene buen sentido y en todo acierta.

 JULIÁN. - Es que para acertar en este caso no se necesita de gran penetración. Un drama en que el principal personaje no sale, en que no sucede nada que no suceda todos los días, que empieza a caer el telón en el último acto y que no tiene título, yo no sé cómo puede escribirse, ni cómo puede representarse, ni cómo ha de haber quien lo diga, ni cómo es drama.

 ERNESTO. - ¡Ah! Pues drama es. Todo consiste en darle forma y en que no sé dársela.

 JULIÁN. - ¿Quieres seguir mi consejo?

 ERNESTO. - ¿Su consejo de usted?... ¿De usted, mi amigo, mi protector, mi segundo padre? ¡Ah!... ¡Don Julián!

 JULIÁN. - Vamos, vamos, Ernesto; no hagamos aquí un drama sentimental a falta del tuyo que hemos declarado imposible. Te preguntaba si quieres seguir mi consejo.

 ERNESTO. - Y yo decía que sí.

 JULIÁN. - Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a cazar conmigo mañana, mata unas cuantas perdices, con lo cual te excusas de matar un par de personajes de tu obra, y quizá que el público haga contigo otro tanto, y a fin de cuentas tú me darás las gracias.

 ERNESTO. - Eso sí que no. El drama lo escribiré.

 JULIÁN. - Pero desdichado, tú lo concebiste en pecado mortal.

 ERNESTO. - No sé cómo, pero lo concebí. Lo siento en mi cerebro; en él se agita, pide vida en el mundo exterior, y he de dársela.

 JULIÁN. - Pero no puedes buscar otro argumento.

 ERNESTO. - Pero ¿y esta idea?

 JULIÁN. - Mándala al diablo.

 ERNESTO. - ¡Ah, don Julián! ¿Usted cree que una idea que se ha aferrado aquí dentro se deja anular y destruir porque así nos plazca? Yo quisiera pensar en otro drama; pero éste, este maldito de la cuestión no le dejará sitio hasta que no brote al mundo.

 JULIÁN. - Pues nada... que Dios te dé feliz alumbramiento.

 ERNESTO. - Ahí está el problema, como dice Hamlet.

 JULIÁN. - ¿Y no podrías echarlo a la inclusa literaria de las obras anónimas? (En voz baja y con misterio cómico.)

 ERNESTO. - ¡Ah, don Julián! Yo soy hombre, de conciencia. Mis hijos, buenos o malos, son legítimos: llevarán mi nombre.

 JULIÁN. - (Preparándose a salir.) No digo más. Lo que ha de ser está escrito.

 ERNESTO. - Eso quisiera yo. No está escrito por desgracia; pero no importa; si yo no lo escribo, otro lo escribirá.

 JULIÁN. - Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la delantera.

ESCENA III

ERNESTO, DON JULIÁN, TEODORA.

 TEODORA. - (Desde fuera.) ¡Julián! ¡Julián!

 JULIÁN. - Es Teodora.

 TEODORA. - ¿Estás aquí, Julián?

 JULIÁN. - (Asomándose a la puerta.) Sí; aquí estoy; entra.

 TEODORA. - (Entrando.) Buenas noches, Ernesto.

 ERNESTO. - Buenos noches, Teodora. ¿Cantaron bien?

 TEODORA. - Como siempre. Y usted, ¿ha trabajado mucho?

 ERNESTO. - Como siempre: nada.

 TEODORA. - Pues para eso, mejor le hubiera sido acompañarnos. Todas mis amigas me han preguntado por usted.

 ERNESTO. - Está visto que, «todo el mundo» se interesa por mí.

 JULIÁN. - ¡Ya lo creo! Como que de «todo el mundo» vas a hacer el principal personaje de tu drama. Figúrate si les interesará tenerte por amigo.

 TEODORA. - (Con curiosidad.) ¿Un drama?

 JULIÁN. - ¡Silencio!... Es un misterio... No preguntes nada. Ni título, ni personajes, ni acción, ni catástrofe... ¡lo sublime! Buenas noches, Ernesto. Vamos, Teodora.

 ERNESTO. - ¡Adiós, don Julián!

 TEODORA. - Hasta mañana.

 ERNESTO. - Buenas noches.

 TEODORA. - (A don Julián.) Qué preocupada está Mercedes.

 JULIÁN. - Y Severo hecho una furia.

 TEODORA. - ¿Por qué sería?

 PEPITO. - ¡Qué sé yo! En cambio, Pepito por ambos.

 TEODORA. - Ese, siempre. Y hablando mal de todos.

 JULIÁN. - Personaje para el drama de Ernesto. (Salen Teodora y don Julián por la derecha.)

ESCENA IV

ERNESTO

 ERNESTO. - Diga lo que diga don Julián, yo no abandono mi empresa. Fuera insigne cobardía. No, no retrocedo...; adelante. (Se levanta y se pasea agitadamente. Después se acerca al balcón.) Noche, protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul del día, se dibujan los contornos luminosos de la inspiración. Alzad vuestros techos, casas mil de la heroica villa, que, por un poeta en necesidad suma, no habéis de hacer menos que por aquel diablillo cojuelo que traviesamente os descaperuzó. Vea yo entrar en vuestras salas y gabinetes damas y caballeros, buscando, tras las agitadas horas de públicos placeres, el nocturno descanso. Lleguen a mis aguzados oídos las mil palabras sueltas de todos esos que a Julián y a Teodora preguntaron por mí. Y como de rayos dispersos de luz por diáfano cristal recogidos se hacen grandes focos, y como de líneas cruzadas de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de tierra los montes, y de gotas de agua los mares, así yo, de vuestras frases perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de vuestras miradas curiosas, de esas mil trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y espectáculos dejáis dispersas, y que ahora flotan en el aire, forje también en mi drama, y sea el modesto cristal de mi inteligencia lente que traiga al foco luces y sombras, para que en él brote el incendio dramático y la trágica explosión de la catástrofe. Brote mi drama, que hasta título tiene, porque allá, bajo la luz del quinqué, veo la obra inmortal del inmortal poeta florentino, y diome en italiano lo que en buen español fuera buena imprudencia y osadía escribir en un libro y pronunciar en la escena. Francesca y Paolo, ¡válganme vuestros amores! (Sentándose a la mesa y preparándose a escribir.) ¡Al drama!... ¡El drama empieza! Primera hoja: ya no está en blanco... ya tiene título. (Escribiendo.) EL GRAN GALEOTO. (Escribe febrilmente.)

FIN DEL DIÁLOGO

ACTO PRIMERO

La escena representa un salón en casa de don Julián. En el fondo, una gran puerta; más allá, un pasillo transversal; después, la puerta del comedor, que permanece cerrada hasta el final del acto. A la izquierda del espectador, en primer término, un balcón; en segundo término, una puerta. A la derecha, en primero y segundo término, respectivamente, dos puertas. En primer término, a la derecha un sofá; a la izquierda, una pequeña mesa y una butaca. Todo lujoso y espléndido. Es de día, a la caída de la tarde.

ESCENA I

TEODORA y DON JULIÁN

Teodora, asomada al balcón; don Julián, sentado en el sofá y pensativo.

TEODORA
¡Hermosa, puesta de sol!


¡Qué nubes, qué sol, qué cielo!


Si en los espacios azules


está el porvenir impreso,


como dicen los poetas


y nuestros padres creyeron,


si en la esfera de zafir


escriben astros de fuego


de los humanos destinos


el misterioso secreto,


y en esta espléndida tarde


página y cifra del nuestro,


¡qué venturas nos aguardan,


cuánta vida en nuestra vida,


cuánta luz en nuestro cielo!


¿No es verdad? (Dirigiéndose a Julián.)


 Pero ¿qué piensas?


Ven, Julián; mira aquel lejos.


¿No me contestas?

JULIÁN
(Distraído.) ¿Qué quieres?

TEODORA
(Acercándose a él.)


¿No me escuchaste?

JULIÁN
 El deseo


siempre está donde estás tú,


que eres su imán y su centro;


pero a veces, importunos,


acosan al pensamiento


preocupaciones, cuidados,


negocios...

TEODORA
 De que reniego,


pues de mi esposo me roban


la atención, si no el afecto.


Pero ¿qué tienes, Julián? (Con sumo cariño.)


Algo te preocupa, y serio


debe ser, pues hace rato


que estás triste y en silencio.


¿Tienes penas, Julián mío?


Pues las reclama mi pecho,


que si mis dichas son tuyas,


tus tristezas yo las quiero.

JULIÁN
¿Penas?, ¡siendo tú dichosa!


¿Tristezas?, ¡cuando poseo


de todas las alegrías


en mi Teodora el compendio!


En mostrando tu semblante


de la salud de tu cuerpo


como fruto de esas dos rosas,


y tus ojos ese fuego,


que es el resplandor del alma


que se extiende por dos cielos;


en sabiendo, como sé,


que yo solo soy tu dueño,


¿qué tristezas ni qué penas,


ni qué sombras, ni qué duelos,


pueden impedirme ser,


del corazón hasta el centro,


el hombre más venturoso


que existe en el universo?

TEODORA
¿Y tampoco son disgustos


de negocios?

JULIÁN
 El dinero


no me hizo perder jamás


ni el apetito ni el sueño;


y como siempre le tuve,


no aversión, mas sí desprecio,


él se vino hacia mis arcas


sumiso como un cordero.


Y fui rico, y rico soy,


y hasta que muera de viejo,


don Julián de Garagarza,


en Madrid, Cádiz y el Puerto,


gracias a Dios y a su suerte,


será, Teodora, el banquero,


si no de mayor fortuna,


más seguro y de más crédito.

TEODORA
Pues bien; entonces, ¿por qué


estabas hace un momento


tan preocupado?

JULIÁN
 ¡Pensaba!,


y pensaba en algo bueno.

TEODORA
No es maravilla. Julián,


siendo tuyo el pensamiento. (Con mimo.)

JULIÁN
¡Lisonjera! ¡No me adules!

TEODORA
Pero sepa yo qué es ello.

JULIÁN
Quería encontrar remate


para cierta obra de mérito.

TEODORA
¿Para la fábrica nueva?

JULIÁN
No es obra de piedra y fierro.

TEODORA
Pero ¿es...?

JULIÁN
 De misericordia


obra, y de lejanos tiempos


deuda sagrada.

TEODORA
(Con alegría natural y espontánea.)


 Ya sé.

JULIÁN
¿Sí?

TEODORA
 Pensabas en Ernesto.

JULIÁN
Acertaste.

TEODORA
 ¡Pobre chico!


Bien hacías. ¡Es tan bueno,


tan noble, tan generoso!...

JULIÁN
Todo a su padre: ¡modelo


de lealtad y de hidalguía!

TEODORA
¡Vaya! ¡Y de mucho talento!


Veintiséis años... ¡y sabe!,


¿qué sé yo?... ¡si es un portento!

JULIÁN
¿Si sabe? ¡Pues ahí es nada!


Y ese es el mal: porque temo


que allá, perdido en sublimes


esferas su pensamiento,


no sepa andar por el mundo,


que es prosaico y traicionero,


y no se paga jamás


de sutilezas de ingenio,


hasta tres siglos después


de habérselas dicho el muerto.

TEODORA
En teniéndote por guía;


porque tú, Julián... ¿no es cierto?,


no piensas abandonarle.

JULIÁN
¡Abandonarle! Muy negro


era menester que fuese


el corazón que en el pecho


me late, para que yo


olvidase lo que debo


a su padre. Por el mío


arriesgó don Juan de Acedo


nombre y caudal, y la vida


acaso. Si ese mancebo


necesita de mi sangre,


que la pida; que la tengo


siempre dispuesta a pagar


deudas del nombre que llevo.

TEODORA
¡Bien, Julián! ¡Ese eres tú!

JULIÁN
Tú lo viste: me dijeron


hace un año, o poco más,


que el buen don Juan era muerto,


y que su hijo en la miseria


quedaba, y faltome tiempo


para meterme en el tren,


ir a Gerona, cogerlo


casi a la fuerza, hasta aquí


volver con él, y en el centro


de esta sala colocarle


y decirle: «Eres el dueño


de lo mío, que ya es tuyo,


porque a tu padre lo debo.


Si quieres, amo serás


de esta casa, o, cuando menos,


por segundo padre tenme,


que si no alcanzo al primero,


por lo mucho que valía,


tras él voy con el deseo;


y en cuanto a quererte,... ¡vaya!,


quién es más, allá veremos».

TEODORA
Es verdad; eso dijiste;


y el pobre..., como es tan bueno,


rompió a llorar como un niño


y colgósete del cuello.

JULIÁN
Es un niño: dices bien;


y pensar en él debemos


y en su porvenir. Y ahí tienes


por qué preocupado y serio


me viste ha poco, buscando


forma y modo a lo que pienso


hacer por él, mientras tú


me brindabas con un bello


panorama, y un celaje,


y un rojo sol, que desdeño,


desde que brillan dos soles


más puros en nuestro cielo.

TEODORA
Pues no adivino tu idea,


¿lo que piensas por Ernesto


hacer?

JULIÁN
 Tal dije.

TEODORA
 ¿Pues cabe


hacer más de lo que has hecho?


Hace, un año vive aquí,


con nosotros, como nuestro.


Ni aun cuando hijo tuyo fuese,


en mi propio hermano siendo,


le mostraras más cariño


ni en mí hallara más afecto.

JULIÁN
Está bien, pero no basta.

TEODORA
¿Que no basta? Pues yo creo...

JULIÁN
Tú piensas en lo presente


y yo en lo futuro pienso.

TEODORA
¿Lo futuro? ¿El porvenir?


Pues fácilmente lo arreglo.


Mira: viva en esta casa


cuanto quiera, años enteros


como suya, pues es claro,


hasta que allá, con el tiempo,


por ley justa y natural,


se enamore y le casemos.


Entonces, de tu fortuna


le entregas con noble empeño


una buena parte; vanse


a su casa, desde el templo,


«ella» y «él»; que el refrán dice


y yo a su razón me atengo


que «el casado casa quiere»,


y no porque vivan lejos


hemos de olvidarle nunca


ni hemos de quererle menos.


Y ya lo ves: son felices;


nosotros, más, por supuesto.


Tienen hijos: ¿quién lo duda?


¡nosotros más!... ¡Por lo menos (Con mimo.)


una niña!... Se enamoran


ella y el hijo de Ernesto,


y se casan...

(La volubilidad, el gracejo, los matices de este parlamento, quedan encomendados al talento de la actriz.)

JULIÁN
 Pero ¡adónde


vas a parar, justo cielo! (Riendo.)

TEODORA
Hablabas del porvenir


y este porvenir te ofrezco:


que si no es éste, Julián,


ni me gusta, ni lo acepto.

JULIÁN
Es como tuyo, Teodora.


Pero...

TEODORA
 ¡Ay, Dios! Ya tiene un pero.

JULIÁN
Mira, Teodora: nosotros


pagamos lo que debemos


al amparar a ese joven


desdichado como a deudo,


y a la obligación se agregan


exigencias del afecto:


que vale tanto por sí


como por hijo de Acedo.


Pero en toda acción humana


siempre hay algo de complejo,


siempre hay dos puntos de vista,


y siempre tiene un reverso


la medalla. Con lo cual,


decirte, Teodora, quiero


que en este caso, son casos


más que contrarios, diversos,


el de dar y recibir


protección, y que me temo


que al fin le sepan mis dones


a humillación por lo menos.


Él es noble y es altivo,


y casi, casi, soberbio,


y a su situación, Teodora,


es forzoso hallarle término.


Hagamos por él aún más,


y finjamos hacer menos.

TEODORA
¿De qué modo?

JULIÁN
 Vas a ver...


Pero él viene. (Mirando hacia el fondo.)

TEODORA
 Pues silencio.

ESCENA II

TEODORA, DON JULIÁN y ERNESTO, por el fondo.

JULIÁN
Bien venido.

ERNESTO
 Don Julián...


Teodora...

(Saluda como distraído y se sienta junto a la mesa, quedando pensativo.)

JULIÁN
¿Qué tienes? (Acercándose a él.)

ERNESTO
 Nada.

JULIÁN
Algo noto en tu mirada,


y algo revela tu afán.


¿Tienes penas?

ERNESTO
¡Desvarío!

JULIÁN
 ¿Tienes disgustos?

ERNESTO
Ninguno.

JULIÁN
 ¿Acaso soy importuno?

ERNESTO
¡Usted importuno! ¡Dios mío!

(Levantándose y acercándose a él con efusión.)


No; su cariño le inspira,


su amistad es su derecho,


y lee dentro de mi pecho


cuando a los ojos me mira.


Algo tengo, sí, señor;


pero todo lo diré.


Don Julián, perdone usted,


y usted también, ¡por favor! (A Teodora.)


Yo soy un loco, y un niño,


y un ingrato; en puridad,


ni merezco su bondad,


ni merezco su cariño.


Yo debiera ser dichoso


con tal padre y tal hermana,


y no pensar en mañana,


y, sin embargo, es forzoso


que piense. La explicación


me sonroja... ¿No me entienden?...


Sí, sí, que ustedes comprenden


que es falsa mi situación.


De limosna vivo aquí. (Con energía.)

TEODORA
Esa palabra...

ERNESTO
 Teodora...

TEODORA
Nos ofende.

ERNESTO
 Sí, señora,


dije mal; pero es así.

JULIÁN
Y yo te digo que no.


Si de limosna, y no escasa,


alguien vive en esta casa,


ese no eres tú, soy yo.

ERNESTO
Conozco, señor, la historia


de dos amigos leales,


y de no sé qué caudales,


de que ya no hago memoria,


a mi padre le hace honor


rasgo de tal hidalguía;


pero yo lo mancharía


si cobrase su valor.


Yo soy joven, don Julián,


y aunque es poco lo que valgo,


bien puedo ocuparme en algo


para ganarme mi pan.


¿Será esto orgullo o manía?


No lo sé, y el tino pierdo;


pero yo siempre recuerdo


que mi padre me decía:


«Lo que tú puedes hacer


»a nadie lo has de encargar;


»lo que tú puedas ganar


»a nadie, lo has de deber.»

JULIÁN
De modo que mis favores


te humillan y te envilecen;


tus amigos te parecen


importunos acreedores.

TEODORA
Usted discurre en razón;


usted sabe mucho, Ernesto,


pero mire usted, en esto


sabe más el corazón.

JULIÁN
Esa altivez de desdeñosa


no mostró mi padre al tuyo.

TEODORA
La amistad, según arguyo,


era entonces otra cosa.

ERNESTO
¡Teodora!

TEODORA
 Es noble su afán.

ERNESTO
Es cierto: soy un ingrato,


ya lo sé, y un insensato


Perdone usted, don Julián.

(Profundamente conmovido.)

JULIÁN
¡Su cabeza es una fragua!

(A Teodora, refiriéndose a Ernesto.)

TEODORA
¡Si no vive en este mundo!

(A Julián, lo mismo.)

JULIÁN
Eso, sí, sabio y profundo,


y se ahoga en un charco de agua.

ERNESTO
¿Que de esta vida no sé (Tristemente.)


ni hallo en ella mi camino?


Es verdad; mas lo adivino


y tiemblo no sé por qué.


¿Que en las charcas de este mundo


como en alta mar me anego?


Me espanta más, no lo niego,


mucho más que el mar profundo.


Hasta el límite que marca


suelta arena, el mar se tiende;


por todo el espacio extiende


emanaciones la charca.


Contra las olas del mar


luchan brazos varoniles;


contra miasmas sutiles


no hay manera de luchar.


Y yo si he de ser vencido,


que no humilla el vencimiento,


en el último momento


sólo quiero y sólo pido


ver ante mí, y esto baste,


al mar que tragarme quiera,


a la espada que me hiera


o a la roca que me aplaste.


A mi adversario sentir,


su cuerpo y su furia ver,


y despreciarle al caer,


y despreciarle al morir.


Y no aspirar mansamente


mi pecho, que se dilata,


el veneno que me mata


esparcido en el ambiente.

JULIÁN
¿No te dije? ¡Perdió el seso! (A Teodora.)

TEODORA
Pero, Ernesto, ¿adónde vamos?

JULIÁN
Con al caso que tratamos


¿qué tiene que ver todo eso?

ERNESTO
Que al verme, señor, aquí,


amparado y recogido,


lo que he pensado, he creído


que piensan todos de mí:


que al cruzar la Castellana


en el coche con ustedes,


con Teodora o con Mercedes


al salir una mañana,


al ir a su palco al Real,


al cazar en su dehesa,


al ocupar en su mesa


de diario el mismo sitial,


aunque a su optimismo pese,


el caso es, señor, que todos,


con estos o aquellos modos,


se preguntan: - ¿Quién es ése?


 - ¿Será su deudo - . - No tal.


 - ¿Su secretario? - Tampoco.


 - ¿Su socio? - Si es socio, poco


trajo a la masa social.


Eso murmuran.

JULIÁN
 Ninguno.


Eso sueñas.

ERNESTO
 Por favor...

JULIÁN
Pues venga su nombre.

ERNESTO
 Señor...

JULIÁN
Me basta sólo con uno.

ERNESTO
Pues lo tienen a la mano:


está en el piso tercero.

JULIÁN
¿Y se llama?

ERNESTO
 Don Severo.

JULIÁN
¿Mi hermano?

ERNESTO
 Justo: su hermano.


¿No basta? Doña Mercedes,


su noble esposa y señora.


¿Más? Pepito. Conque ahora,


a ver qué dicen ustedes.

JULIÁN
(Con enojo.) Pues digo, y juro, y no peco,


que «él» más que severo, es raro:


que «ella» charla sin reparo,


y que el chico es un muñeco.

ERNESTO
Repiten lo que oyen.

JULIÁN
 Nada:


esas son cavilaciones.


Donde hay nobles intenciones,


y a la gente que es honrada,


le importa poco del mundo;


cuanto el murmurar más recio,


más soberano el desprecio,


y más grande, y más profundo.

ERNESTO
Eso es noble y eso siente


todo pecho bien nacido;


pero yo tengo aprendido,


que lo que dice la gente,


con maldad o sin maldad,


según aquel, que lo inspira,


comienza siendo mentira


y acaba siendo verdad.


La murmuración que cunda


nos muestra oculto pecado;


¿y es reflejo del pasado,


o inventa el mal y lo infunde?


¡Marca con sello maldito


la culpa que ya existía,


o engendra la que no había


y da ocasión al delito?


El labio murmurador,


¿es infame o es severo?,


¿es cómplice o pregonero?,


¿es verdugo o tentador?,


¿remata o hace caer?,


¿hiere por gusto o por pena?;


y si condena, ¿condena


por justicia o por placer?


Yo no lo sé, don Julián:


quizá las dos cosas son;


pero el tiempo y la ocasión


y los hechos lo dirán.

JULIÁN
Mira: no entiendo ni jota


en esas filosofías.


Presumo que son manías


con que tu ingenio se agota,


pero, en fin, tampoco quiero


afligirte ni apurarte.


Quieres, Ernesto, crearte


independiente y severo,


una posición honrada


por ti solo. ¿No es así?

ERNESTO
Don Julián...

JULIÁN
 Responde.

ERNESTO
(Con alegría.) Sí.

JULIÁN
Pues la tienes alcanzada.


Me encuentro sin secretario;


de Londres me brindan uno,


pero no quiero ninguno,


más que un ser estrafalario

(Con tono de cariñosa reconvención.)


que su pobreza prefiere,


su trabajo y sueldo fijo,


como cualquiera, a ser hijo


de quien por hijo le quiere.

ERNESTO
Don Julián...

JULIÁN
 Pero exigente

(Con tono de cómica severidad.)


y hombre de negocios soy,


y mi dinero no doy


nunca de balde a la gente.


Y he de explotarte a mi gusto,


y he de hacerte trabajar,


y en mi casa has de ganar


únicamente lo justo.


Diez horas para el tintero,


despierto al amanecer,


y contigo voy a ser


más severo que Severo.


Esto serás ante el mundo:


víctima de mi egoísmo...;


pero, Ernesto..., ¡siempre el mismo


de mi pecho en lo profundo!

(Sin poder contenerse, cambiando de tono y abriéndole los brazos.)

ERNESTO
¡Don Julián! (Abrazándole.)

JULIÁN
 ¿Aceptas?

ERNESTO
 Sí.


Haga de mí lo que quiera.

TEODORA
Al fin domaste la fiera. (A Julián.)

ERNESTO
¡Todo por usted! (A Julián.)

JULIÁN
 Así,


así te quiero. Ahora escribo


a mi buen corresponsal;


le doy, como es natural,


las gracias, y que concibo


el mérito extraordinario


del inglés de que hace alarde,


pero que ha llegado tarde


porque tengo secretario.

(Dirigiéndose a la primera puerta de la derecha.)


Eso, ahora...; pero andar


deja el tiempo... ¡Socio, luego!

(Volviendo y fingiendo que habla con misterio.)

TEODORA
¡Calla, por Dios! Te lo ruego.


¡No ves que se va a espantar! (A D. Julián.)

(Sale don Julián por la derecha, primer término, riendo bondadosamente y mirando a Ernesto.)

ESCENA III

TEODORA y ERNESTO

Al final de la escena anterior comienza a anochecer, de suerte que al llegar a este momento el salón está ya completamente oscuro.

ERNESTO
¡Ah! ¡Que su bondad me abruma!


¡Cómo pegarle, Dios mío!

(Se deja caer en el sofá profundamente conmovido. Teodora se acerca a él y queda a su lado en pie.)

TEODORA
Dando de mano al desvío


y a la desconfianza. En suma:


teniendo juicio y pensando


que de veras le queremos,


que lo que fuimos seremos,


y, en fin, Ernesto, que cuando


Julián promete, no es vana


su promesa y la mantiene,


de manera que usted tiene,


en «él», padre, en «mí», hermana.

ESCENA IV

TEODORA, ERNESTO, DOÑA MERCEDES y DON SEVERO

Los dos últimos se presentan por el fondo y en él se detienen. El salón, a oscuras; sólo una pequeña claridad en el balcón, hacia el cual se dirigen Teodora y Ernesto.

ERNESTO
¡Ah, qué buenos son ustedes!

TEODORA
¡Y usted qué niño! De hoy más


no ha de estar triste.

ERNESTO
 Jamás.

MERCEDES
(¡Qué oscuro!) (Desde fuera en voz baja.)

SEVERO
(Lo mismo.) (Vamos, Mercedes.)

MERCEDES
No hay nadie. (Pasando la puerta.)

SEVERO
(Deteniéndola.) Gente hay allí.

(Se quedan los dos en el fondo observando.)

ERNESTO
Teodora: mi vida entera,


y otros mil gustoso diera


por el bien que recibí.


No me debe usted juzgar


por mi carácter adusto:


de hacer alardes no gusto


de amor; pero yo se amar,


y también aborrecer,


que en propios iguales modos


en mi pecho encuentran todos


lo que en él quieren poner.

MERCEDES
¿Qué dicen? (A Severo.)

SEVERO
 Cosas extrañas.


que no oigo bien.

(Teodora y Ernesto siguen hablando en voz baja en el balcón.)

MERCEDES
 Si es Ernesto.

SEVERO
Y ella... es ella..., por, supuesto.

MERCEDES
Teodora.

SEVERO
 Las mismas mañas:


siempre juntos. ¡No hay paciencia!...


Y esas palabras... ¿Qué espero?

MERCEDES
Es verdad, vamos, Severo,


es ya caso de conciencia.


Todos dicen...

SEVERO
(Avanzando.) A Julián


he de hablar hoy mismo y claro.

MERCEDES
Pero también es descaro


el de ese hombre.

SEVERO
 ¡Voto a San!


El de él y el de ella.

MERCEDES
 ¡Infeliz!


¡Es tan niña! De ella yo


me encargo.

TEODORA
 ¿A otra casa? No


¿Dejarnos? ¡Pues es feliz


la idea! No lo consiente


Julián.

SEVERO
(A Mercedes.) Ni yo, ¡vive Cristo!

(En voz alta.)


¡Eh, Teodora! ¿No me has visto?


¿Se recibe así a la gente?

TEODORA
(Separándose del balcón.)


¡Don Severo!... ¡Qué placer!

MERCEDES
¿No se come? Qué, ¿no es hora?

TEODORA
¡Ah, Mercedes!

MERCEDES
 Sí, Teodora.

SEVERO
(Aparte.) (¡Cómo finge! ¡Qué mujer!)

TEODORA
Pediré luces.

(Tocando un timbre que está sobre la mesa.)

SEVERO
 ¡Bien hecho!


La gente debe ver claro.


Señora... (Presentándose en el fondo.)

TEODORA
 Luces, Jenaro. (El criado sale.)

SEVERO
Quien sigue el camino estrecho


del deber y la lealtad,


y es siempre lo que parece,


no se apura ni enrojece


por la mucha claridad.

(Entran criados con luces: el salón queda espléndidamente iluminado.)

TEODORA
(Después de una pequeña pausa dice con naturalidad y sonriendo.)


Eso me parece a mí


y a cualquiera. (Dirigiéndose a Mercedes.)

MERCEDES
 Por supuesto.

SEVERO
¡Hola, hola, don Ernesto!


Conque ¿estaba usted aquí,


con Teodora cuando entré? (Con intención.)

ERNESTO
(Fríamente.) Aquí estaba, por lo visto.

SEVERO
Por lo visto, no; ¡por Cristo!


que en las sombras no se ve.

(Acercándose a él, dándole la mano y mirándole fijamente. Teodora y Mercedes hablan aparte.)


(Aparte.) (Su color es encendida,


y parece haber llorado.


De niño y de enamorado,


se llora sólo en la vida.)


¿Y Julián? (En voz alta.)

TEODORA
 Pues allá dentro


se fue a escribir una carta.

ERNESTO
(Aparte.) (Aunque mi paciencia es harta,


me saca éste de mi centro.)

SEVERO
Voy a verle. ¿La comida


da tiempo? (A Teodora.)

TEODORA
 Tiempo de sobra.

SEVERO
Bien: pues manos a la obra.

(Aparte, restregándose las manos y mirando a Teodora y a Ernesto.)


¡Adiós! (En voz alta.)

TEODORA
 ¡Adiós!

SEVERO
 ¡Por mi vida!

(Aparte y mirándolos rencorosamente al salir.)

ESCENA V

TEODORA, MERCEDES y ERNESTO

Las dos mujeres se sientan en el sofá. Ernesto, en pie.

MERCEDES
Hoy no nos ha visto usted. (A Ernesto.)

ERNESTO
No.

MERCEDES
 Ni tampoco a Pepito.

ERNESTO
No, señora.

MERCEDES
 Está solito.


allá arriba.

ERNESTO
(Aparte.) (Que lo esté.)

MERCEDES
(A Teodora, con seriedad y misterio.)


Yo quisiera que se fuese,


porque he de hablarte...

TEODORA
 ¿Tú?

MERCEDES
(Lo mismo que antes.) Sí.


De asuntos graves.

TEODORA
 Pues di.

MERCEDES
Como no se marche ése...

TEODORA
No te comprendo. (Todo en voz baja.)

MERCEDES
 ¡Valor!

(Le coge la mano y se la estrecha afectuosamente. Teodora la mira con asombro sin comprender nada.)


Haz por que nos deje presto.

TEODORA
Si tú te empeñas...


(En voz alta.) Ernesto...


Si me hiciera usted un favor...

ERNESTO
Con mil amores.

MERCEDES
(Aparte.) (Con uno,


y sobra.)

TEODORA
 ¡Pues suba usted


y a Pepito... vamos... que...


Pero acaso le importuno


con este encargo.

ERNESTO
 No tal.

MERCEDES
(Aparte.) (¡Con qué dulzura y qué tono!)

TEODORA
Que... si renovó el abono


de nuestro palco del Real,


como le dije; ya sabe.

ERNESTO
Con mucho gusto; al momento.

TEODORA
Gracias, Ernesto; yo siento...

ERNESTO
¡Por Dios! (Dirigiéndose al fondo.)

TEODORA
 ¡Adiós!

(Sale Ernesto por el fondo.)

ESCENA VI

TEODORA y MERCEDES

TEODORA
 ¡Cosa grave!


¡Alarmada estoy, Mercedes!


Ese tono, ese misterio...


¿Se trata?...

MERCEDES
 De algo muy serio.

TEODORA
¿Pero de quién?

MERCEDES
 Pues de ustedes.

TEODORA
¿De nosotros?

MERCEDES
 De Julián,


de Ernesto y de ti. Ya ves.

TEODORA
¿De los tres?

MERCEDES
 Sí; de los tres.

(Teodora contempla con asombro a Mercedes.)

(Pequeña pausa.)

TEODORA
Pues di pronto.

MERCEDES
(Aparte.) (¡Ganas dan!)...


(Pero no; cierro la mano,


que es el asunto escabroso.)


Mira, Teodora: mi esposo (En voz alta.)


al fin del tuyo es hermano,


y de una familia todos


venimos a ser; de suerte,


que en la vida y en la muerte,


por estos o aquellos modos,


nos debemos protección,


y ayuda, y consejo... Es claro:


hoy, yo te brindo mi amparo,


y mañana, en la ocasión,


sin sonrojos en la tez,


acudimos al de ustedes.

TEODORA
Y cuenta con él, Mercedes.


Pero acaba de una vez.

MERCEDES
Hasta hoy no he querido dar,


Teodora, este paso; pero


hoy ya, me dijo Severo:


«De aquí no puede pasar;


»que de mi hermano el honor,


»cual mi propio honor estimo,


»y al ver ciertas cosas, gimo,


»de vergüenza y de dolor.


»Siempre indirectas oyendo,


»siempre sonrisas mirando,


»siempre los ojos bajando


»y de las gentes huyendo.


»En ésta, de infamias lid,


»es necesario acabar,


»que no puedo tolerar


»lo que se dice en Madrid.»

TEODORA
¡Sigue, sigue!

MERCEDES
 Pues escucha.

(Pausa. Mercedes mira fijamente a Teodora.)

TEODORA
Vamos, ¿qué dicen, Dios mío?

MERCEDES
Mira: cuando suena el río,


agua lleva, poca o mucha.

TEODORA
¡No sé si suena o no suena!


¡Si agua lleva, mucha o poca!


¡Sólo sé que ya estoy loca!

MERCEDES
(Aparte.) (¡Pobre niña! ¡Me da pena!)


(En voz alta.)


Pero, en fin, ¿no has comprendido?

TEODORA
¿Yo? No.

MERCEDES
(Aparte.) (Torpeza es también.)

(En voz alta y con energía.)


¡Está en ridículo!

TEODORA
 ¿Quién?

MERCEDES
¿Quién ha de ser? Tu marido.

TEODORA
(Levantándose con ímpetu.)


¿Julián? ¡Mentira! Villano


quien habló de esa manera.


¡Ah, si Julián le tuviera


al alcance de su mano!

MERCEDES
(Calmándola y haciéndola sentar otra vez junto a ella.)


Necesita tener


manos para mucha gente,


que si la fama no miente,


todos son de un parecer.

TEODORA
Pero, en fin, ¿qué infamia es esa?


¿Cuál el misterio profundo?


¿Qué es lo que repite el mundo?

MERCEDES
¿Conque te pesa?

TEODORA
 ¡Me pesa!


¿Pero qué?

MERCEDES
 Mira, Teodora:


eres muy niña: a tu edad


se cometen, sin maldad,


ligerezas... ¡y se llora


después tanto!... ¿Todavía


no me comprendes? Di.

TEODORA
 No.


¿Por qué he de entenderte yo


si esa historia no es la mía?

MERCEDES
Es la historia de un infame,


y es la historia de una dama...

TEODORA
¿Y ella se llama?... (Con ansia.)

MERCEDES
 Se llama...

TEODORA
¿Qué importa cómo se llame?...

(Conteniéndola.)

(Teodora se separa de Mercedes sin levantarse del sofá. Mercedes se le acerca a medida que habla. Este doble movimiento de repugnancia y alejamiento de Teodora, de protección e insistencia en Mercedes, muy marcado.)

MERCEDES
El hombre es ruin y traidor,


y exige de la mujer,


por una hora de placer


una vida de dolor.


La deshonra del esposo,


de la familia la ruina,


y la frente que se inclina


bajo sello vergonzoso;


como social pertenencia


el desprecio de los demás,


¡y Dios que castiga aún más


con la voz de la conciencia!

(Ya están al otro extremo del sofá. Teodora huye del contacto de Mercedes, inclina hacia atrás el cuerpo y se cubre el rostro con las manos: al fin ha comprendido.)


Ven a mis brazos, Teodora...


(Aparte.) (¡Pobrecilla, me enternece!)


Ese hombre no te merece.

TEODORA
Pero ¿adónde va, señora,


con ese arrebato ciego?


¡Si no es miedo, ni es espanto;


si no hay en mis ojos llanto;


si en mis ojos sólo hay fuego!


¿A quién oyó lo que oí?


¿Quién es ese hombre? ¡Será!...


¿El acaso?

MERCEDES
 Ernesto.

TEODORA
 ¡Ah! (Pausa).


La mujer, yo; ¿no es así?

(Señal afirmativa de Mercedes. Teodora se levanta.)


Pues escucha, aunque te irrites;


cuál es más vil no sé yo:


si el mundo que lo inventó


o tú que me lo repites.


¡Maldito el labio mundano


que dio forma a tal idea!


¡y maldito quien lo crea


por imbécil o villano!


¡Tan maldita y tan fatal,


que sólo por no arrancarla


de mi memoria y llevarla


en ella, soy criminal!


¡Jesús, nunca lo pensé;


Jesús, nunca lo creí:


tan desgraciado le vi


que como a hermano le amé!


Julián fue su providencia...


y él es noble y caballero...

(Deteniéndose, observando a Mercedes y volviendo el rostro.)


(Aparte.) (¡Cómo me mira!... No quiero


alabarle en su presencia.


¡De modo que ya, Dios mío,


he de fingir!) (Acongojándose visiblemente.)

MERCEDES
 Vamos, calma.

TEODORA
(En voz alta.)


¡Qué angustia siento en el alma...


qué desconsuelo... y qué frío!


¡Por la pública opinión


de esta manera manchada!


¡Ay mi madre!... ¡Madre amada!...


¡Ay Julián del corazón!

(Cae sollozando en el sillón de la izquierda, Mercedes procura consolarla.)

MERCEDES
Yo no presumí... perdona...


no llores... Si no creía


nada serio... ¡Si sabía


que tu pasado te abona!


Pero siendo el caso así,


has de confesar también


que de cada ciento, cien,


de tu Julián y de ti,


dirás, con justo rigor,


que fuisteis harto imprudentes


dando ocasión a las gentes


a pensar en lo peor.


Tú, joven de veinte abriles,


Julián en su cuarentena,


y Ernesto la mente llena


de fantásticos perfiles...


En sus asuntos tu esposo;


el otro en sus fantasías,


más ocasiones que días,


y tu pensamiento ocioso...


La gente que os ve en paseo,


la gente que, os ve en el Real...


mal hizo en pensar tan mal.


Pero, Teodora, yo creo


que en justicia y en razón,


en todo lo que ha pasado,


el mundo puso el pecado


y vosotros la ocasión.


La moderna sociedad,


permíteme que te diga


que la culpa que castiga


con más saña y más crueldad,


y en forma más rica y varia,


en la mujer y en el hombre,


es, Teodora, y no te asombre,


«la imprudencia temeraria.»

TEODORA
(Volviéndose a Mercedes, pero sin atender a su parlamento.)


¿Y dices que Julián?...

MERCEDES
 ¡Sí!


Es la mofa de la Corte.


Y tú...

TEODORA
 De mí... no te importe.


¡Pero Julián!... ¡ay de mí!


¡tan bueno! ¡tan caballero!


cuando sepa...

MERCEDES
 Lo sabrá,


porque ahora mismo estará


hablando con él Severo.

TEODORA
¡Qué dices!

JULIÁN
(Desde dentro.) ¡Basta!

TEODORA
 ¡Dios mío!

JULIÁN
¡Que me dejes!

TEODORA
 ¡Ay de mí!


Vámonos pronto de aquí...

MERCEDES
(Después de asomarse a la primera puerta de la derecha.)


¡Sí, pronto, que es desvarío!...

(Teodora y Mercedes se dirigen hacia la izquierda.)

TEODORA
(Deteniéndose.)


Pero, ¿por qué?... ¡No parece


sino que yo soy culpable!


¡La calumnia miserable


no mancha, sólo envilece!


¡Es engendro tan maldito


que, contra toda evidencia,


se nos mete en la conciencia


con el sabor del delito!


¿Por qué de un necio terror


me oprimen los ruines lazos?

(En este momento aparecen a la puerta de la derecha, primer término, D. Julián, y detrás, don Severo.)

JULIÁN
 ¡Teodora!

(Corre a él, que la oprime apasionadamente contra su pecho.)


 ¡En mis brazos!


Este es tu puesto de honor.

ESCENA VII

TEODORA, MERCEDES, JULIÁN y SEVERO

El orden de los personales, de izquierda a derecha, es el siguiente: Mercedes, Teodora, Julián, Severo, Teodora y Julián formando un grupo: ella en los brazos de él.

JULIÁN
Pase por primera vez,


y ¡vive Dios! que es pasar,


pero quien vuelva a manchar


con lágrimas esta tez,

(Señalando a Teodora.)


yo juro, y no juro en vano,


que no pasa, si tal pasa,


los umbrales de esta casa,


ni aun siendo mi propio hermano.

(Pausa. Julián acaricia y consuela a Teodora.)

SEVERO
Repetí lo que la gente


murmura de ti, Julián.

JULIÁN
Infamias.

SEVERO
 Pues lo serán.

JULIÁN
Lo son.

SEVERO
Pues deja que, cuente


lo que todo el mundo sabe.

JULIÁN
¡Vilezas, mentira, lodo!

SEVERO
Pues repetirlo...

JULIÁN
 No es modo


ni manera de que acabe. (Pequeña pausa.)

SEVERO
No tienes razón.

JULIÁN
 Razón


y de sobra. Fuera bueno


que me trajeses el cieno


de la calle a mi salón.

SEVERO
¡Pues será!

JULIÁN
 ¡Pues no ha de ser!

SEVERO
¡Mío es tu nombre!

JULIÁN
 ¡No más!

SEVERO
¡Y tu honor!

JULIÁN
 Piensa que estás


delante de mi mujer. (Pausa.)

SEVERO
(A Julián, en voz baja.)


(¡Si nuestro padre te viera!)

JULIÁN
¡Cómo!... Severo, ¿qué es esto?

MERCEDES
Silencio, que viene Ernesto.

TEODORA
(Aparte.) (¡Qué vergüenza!... ¡Si él supiera!)

(Teodora vuelve el rostro y lo inclina. Don Julián le mira fijamente.)

ESCENA VIII

TEODORA, MERCEDES, JULIÁN, SEVERO, ERNESTO y PEPITO

Los dos últimos, por el foro. El orden de los personajes es el siguiente, de izquierda a derecha, Mercedes, Pepito, Teodora, D. Julián, Ernesto, Severo. Es decir, que al entrar Ernesto y Pepito se separan: aquél viene al lado de don Julián; éste, al de Teodora.

ERNESTO
(Observando un instante desde el fondo el grupo de Teodora y de D. Julián.)


(Aparte.) (Ella y él... no es ilusión.)


¿Si será lo que temí?


Lo que a ese imbécil oí

(Refiriéndose a Pepito, que en este momento entra.)


(No fue suya la invención.)

PEPITO
(Que ha mirado con extrañeza a uno y otro lado.)


Salud y buen apetito,


porque se acerca la hora,


aquí está el palco, Teodora.


Don Julián...

TEODORA
 Gracias, Pepito.

(Tomando el palco maquinalmente.)

ERNESTO
¿Qué tiene Teodora?

(A don Julián, en voz baja.)

JULIÁN
 Nada.

ERNESTO
(Como antes.) Está pálida y llorosa.

JULIÁN
(Sin poder contenerse.)


No te ocupes de mi esposa.

(Pausa. Don Julián y Ernesto cruzan una mirada.).

ERNESTO
(Aparte.) (¡Miserable! Fue jornada


completa.)

PEPITO
 Loco de atar.

(A su madre en voz baja señalando a Ernesto.)


Porque le di cierta broma


con Teodora... toma, toma...


¡que me quería matar!

ERNESTO
(En voz alta; triste, pero resuelto y con ademán noble.)


Don Julián, pensé despacio


en su generosa oferta


y aunque mi labio no acierta


y anda torpe y va reacio


y aunque conozco que yo


ya de su bondad abuso...


En fin, señor, que rehúso


el puesto que me ofreció.

JULIÁN
¿Por qué?

ERNESTO
 Porque soy así:


un poeta, un soñador.


Nunca mi padre, señor,


hizo carrera de mí.


Yo necesito viajar;


soy rebelde y soy inquieto,


vamos, que no me sujeto,


como otros, a vegetar.


Espíritu aventurero,


me voy cual nuevo Colón.


En fin, si tengo razón,


que lo diga don Severo.

SEVERO
Habla usted como un abismo


de ciencia y como hombre ducho.


Hace mucho tiempo, mucho,


que yo pensaba lo mismo.

JULIÁN
¿Conque sientes comezón


de mundos y de viajar?


¿Conque nos quieres dejar?


Y los medios... ¿cuáles son?

SEVERO
El... se marcha... adonde sienta


que ha de estar más a su gusto,


lo demás, para ser justo,


hade correr de tu cuenta. (A Julián.)


Cuanto quiera... no concibo


que economice ni un cuarto.

ERNESTO
(A Severo.) Ni yo deshonras reparto,


ni yo limosnas recibo. (Pausa.)


Pero en fin, ello ha de ser;


y como mi despedida


fuera triste, que en la vida...


quizá no les vuelva a ver,


es lo mejor que ahora mismo


nos demos un buen abrazo... (A Julián.)


y rompamos este lazo...


y perdonen mi egoísmo.

(Profundamente conmovido.)

SEVERO
(Aparte.) (¡Cómo se miran los dos!)

TEODORA
(Aparte.) (¡Qué alma tan hermosa, tiene!)

ERNESTO
Don Julián, ¿qué le detiene?


Este es el último adiós.

(Dirigiéndose a don Julián con los brazos abiertos. Don Julián le recibe en los suyos y se abrazan fuertemente.)

JULIÁN
No; las cosas bien miradas


ni el último, ni el primero;


es el abrazo sincero


de dos personas honradas.


De ese proyecto insensato


no quiero que me hables más.

SEVERO
Pero ¿no se va?

JULIÁN
 Jamás.


Yo no mudo a cada rato


el punto en que me coloco,


o aquel plan a que me ciño,


por los caprichos de un niño


o los delirios de un loco,


y aun fuera mayor mancilla


el sujetar mis acciones


a necias murmuraciones


de la muy heroica villa.

SEVERO
Julián...

JULIÁN
 Basta, que la mesa


nos aguarda.

ERNESTO
 ¡Padre mío!...


no puedo.

JULIÁN
Pues yo confío


en que podrás. ¿O te pesa


mi autoridad?

ERNESTO
 ¡Por favor!

JULIÁN
Vamos allá, que ya es hora.


Dale tú el brazo a Teodora. (A Ernesto.)


y llévala al comedor.

ERNESTO
¡A Teodora! (Mirándola y retrocediendo.)

TEODORA
(Lo mismo.) ¡Ernesto!...

JULIÁN
 Sí;


como siempre.

(Movimiento de duda y vacilación en ambos. Al fin se acerca Ernesto, y Teodora se apoya en su brazo, pero sin mirarse, cortados, conmovidos, violentos. Todo ello queda encomendado a los actores.)


(A Pepito.) Y vamos, tú...


el tuyo... ¡por Belcebú!


a tu madre. Y junto a mí

(Pepito da el brazo a Mercedes.)


Severo, mi buen hermano,

(Apoyándose en él un momento.)


y así, en familia, comer,


¡y que rebose el placer


con las copas en la mano!


¿Hay quien murmura? Corriente;


pues que murmure o que grite


a mí se me da un ardite


de lo que dice la gente.


Palacio quisiera ahora


con paredes de cristal,


y que a través del fanal


viesen a Ernesto y Teodora


los que nos traen entre manos,


porque entendiesen así


lo que se me importa a mí


de calumnias y villanos.


Cada cual siga su suerte.

(En este momento aparece un criado con traje de etiqueta: de negro y corbata blanca.)


La comida.

CRIADO
 Está servida.

(Abre la puerta del comedor: se ve la mesa, los sillones, lámpara colgada del techo, etcétera; en suma, una mesa y un comedor de lujo.)

JULIÁN
Pues hagamos por la vida,


que ya harán por nuestra muerte.


Vamos... (Invitando a que pasen.)

TEODORA
 Mercedes...

MERCEDES
 Teodora...

TEODORA
Ustedes...

MERCEDES
 Pasen ustedes...

TEODORA
No; ve delante, Mercedes.

(Mercedes y Pepito pasan delante y se dirigen al comedor lentamente. Teodora y Ernesto que dan todavía inmóviles y como absortos en sus pensamientos. Ernesto fija en ella la mirada.)

JULIÁN
(Aparte.) (Él la mira y ella llora.)

(Siguen muy despacio a Mercedes. Teodora vacilante, deteniéndose y enjugando el llanto.)


¿Se hablan bajo? (A Severo, aparte.)

SEVERO
 No lo sé,


pero presumo que sí.

JULIÁN
¿Por qué vuelven hacia aquí


la vista los dos?... ¿Por qué?

(Ernesto y Teodora se han detenido y han vuelto la cabeza furtivamente. Después siguen andando.)

SEVERO
Ya vas entrando en razón.

JULIÁN
¡Voy entrando en tu locura!


¡Ahí! ¡La calumnia es segura!


¡va derecha al corazón!

(Él y Severo se dirigen al comedor.)

FIN DEL ACTO PRIMERO

ACTO SEGUNDO

La escena representa una sala pequeña y excesivamente modesta, casi pobre.

Una puerta en el fondo: a la derecha del espectador, otra puerta, una sola; a la izquierda, un balcón. - Un estante de pino con algunos libros; una mesa; un sillón. La mesa, a la izquierda; sobre ella una fotografía de don Julián en su marco; al lado, otro marco igual al anterior, pero sin ningún retrato; ambas son bastante pequeñas. - También sobre la mesa un quinqué apagado, un ejemplar de la DIVINA COMEDIA, del Dante, abierto por el episodio de «Francesca», y un pedazo de papel medio quemado; además papeles sueltos y el manuscrito de un drama. - Algunas sillas. - Todos los muebles, pobres, en armonía con la pobreza del cuarto. - Es de día.

ESCENA I

JULIÁN, SEVERO, UN CRIADO

Los tres salen por el fondo.

SEVERO
¿No está el señor?

CRIADO
 No, señor;


ha salido muy temprano.

SEVERO
No importa, le esperaremos;


porque supongo que al cabo


don Ernesto ha de venir.

CRIADO
Es lo probable, que el amo


es puntual como ninguno


y como ninguno exacto.

SEVERO
Bueno; vete.

CRIADO
 Sí, señor.


Si algo mandan, fuera aguardo.

(Sale el criado por el fondo.)

ESCENA II

JULIÁN, SEVERO

SEVERO
¡Qué modestia! (Mirando el cuarto.)

JULIÁN
 ¡Qué pobreza!


dirás mejor.

SEVERO
 ¡Vaya un cuarto!


Una alcoba sin salida:

(Mirando por la puerta de la derecha; luego, por la del foro.)


la antesala, este despacho,


y pare usted de contar.

JULIÁN
Empiece a contar el diablo,


de ingratitudes humanas,


de sentimientos bastardos,


de pasiones miserables,


de calumnias de villanos,


y no acabará jamás


aunque cuente aprisa y largo.

SEVERO
La casualidad lo quiso.

JULIÁN
Ese no es el nombre, hermano.


Lo quiso... quien yo me sé.

SEVERO
¿Y quién es ese? ¿Yo acaso?

JULIÁN
Tú también. Y antes que tú,


los necios desocupados,


que de mi honor y mi esposa


sin rebozo murmuraron.


Y después yo, que cobarde,


y celoso, y ruin, y bajo,


dejé salir de mi hogar


a ese mancebo que ha dado


pruebas de ser tan altivo,


como yo de ser ingrato;


ingrato: ¿porque tú ves


mi ostentación y regalo,


el lujo de mis salones,


de mis trenes el boato,


el crédito de mi firma,


los caudales que gozamos?


Pues todo, ¿sabes de donde


procede?

SEVERO
 Y hasta olvidado.


lo tengo.

JULIÁN
 Tú lo dijiste:


el olvido; premio humano


a toda acción generosa,


a todo arranque bizarro,


que en su modesto retiro,


sin trompetas ni reclamos,


realice un hombre por otro,


como amigo o como honrado.

SEVERO
Eres injusto contigo;


tu gratitud llegó a tanto,


que tu honor y hasta tu dicha


casi le has sacrificado.


¿Qué más se puede pedir?


¿Ni qué más hiciera un santo?


Todo su término tiene:


lo bueno como lo malo.


Es orgulloso... empeñose...


y aunque te opusiste... claro...


él es dueño de sí mismo,


de su persona y sus actos,


y una mañana dejó,


porque quiso, tu palacio,


y en este zaquizamí


metiose desesperado.


Es muy triste; pero, amigo,


¿quién ha podido evitarlo?

JULIÁN
Todos, si estuviesen todos


atentos a sus cuidados,


y de las honras ajenas


no se llevas en pedazos,


al revolver de sus lenguas


y al señalar de sus manos.


¿Qué les importaba, di,


que yo, cumpliendo un sagrado


deber, hiciese de Ernesto


un hijo y ella un hermano?


¿Es suficiente en mi mesa,


o en paseo, o en el teatro,


junto a una joven hermosa,


ver a un mancebo gallardo,


para suponer infamias


y para aventar escándalos?


¿Acaso el amor impuro,


en este mundo de barro,


es entre hombres y mujeres


único y supremo lazo?


¿No hay amistad, gratitud,


simpatía, o tal estamos


que juventud y belleza


sólo se unen en el fango?


Y aun suponiendo que fuese


lo que suponen menguados,


¿qué falta me hacen los necios


para vengar mis agravios?


Para ver tengo mis ojos,


para observar, mis cuidados,


y para vengar injurias,


hierro, corazón y manos.

SEVERO
Bien; pues hicieron muy mal


las gentes que murmuraron;


pero yo, que soy tu sangre,


que llevo tu nombre... vamos,


¿debí callar?

JULIÁN
 ¡No, por Dios!


Pero debiste ser cauto,


y con prudencia, a mí solo,


hablarme del triste caso,


y no encender un volcán


en mi casa y en mi tálamo.

SEVERO
Pequé sólo por exceso


de cariño. Pero aun cuando


reconozca yo mi culpa;


aunque confiese que el daño


entre el mundo y yo lo hicimos,


él infamias inventando,


y yo recogiendo torpe


los ecos mil del escándalo,

(Acercándose a él con expresión de interés y cariño.)


lo que es tú, Julián, estás


limpio y libre de pecado,


conque escrúpulos desecha,


y ensancha tu pecho hidalgo.

JULIÁN
No puedo ensanchar mi pecho


que albergue en mi pecho he dado


a eso mismo que condenan


mi entendimiento y mis labios.


Yo las calumnias del mundo


con indignación rechazo.


«Mienten», digo a voz en cuello.


Y repito por lo bajo:


«¿Y si mintiendo no mienten?


¿Y si aciertan por si acaso?»


De modo que en esta lucha


de dos impulsos contrarios,


para los demás soy juez,


y soy su cómplice en tanto.


Y en mí mismo me consumo,


conmigo mismo batallo,


la duda crece y se ensancha,


ruge el corazón airado,


y ante mis ojos de sangre


se extiende rojizo manto.

SEVERO
¡Deliras!

JULIÁN
 No; no deliro:


el alma te muestro, hermano.


¿Acaso piensas que Ernesto


mi casa hubiese dejado,


si yo, con firme propósito


de oponerme y estorbarlo,


cuando él cruzó sus umbrales,


le hubiera salido al paso?


Se fue, porque allá en el fondo


de mi espíritu turbado,


traidora voz resonaba


diciéndome: «Deja franco


»el portillo a la salida,


»y cierra bien en pasando,


»que en fortalezas de honor


»es mal alcaide el confiado.»


Y en lo interior un deseo,


y otro deseo en los labios


y, «vuelve, Ernesto», en voz alta,


y «no vuelvas», por lo bajo,


a un mismo tiempo, con él,


con apariencias de franco,


¡era hipócrita y cobarde,


era astuto y era ingrato!


No, Severo; no se porta


así quien es hombre honrado.

(Se deja caer en el sillón que está junto a la mesa, mostrando gran abatimiento.)

SEVERO
Así se porta quien cuida


a esposa de pocos años,


y de espléndida hermosura,


y de espíritu exaltado.

JULIÁN
¡No hables tal de M. Teodora!


Es espejo que empañamos


con nuestro aliento al querer


imprudentes acercarnos.


¡La luz del sol reflejaba


antes que del mundo airado


las mil cabezas de víboras


se acercasen a mirarlo!


Hoy bullen en el cristal


dentro del divino marco;


pero sombras son sin cuerpo,


ha de espantarlas mi mano,


y otra vez verás en él


el limpio azul del espacio.

SEVERO
Mejor que mejor.

JULIÁN
 No así.

SEVERO
Pues ¿qué falta?

JULIÁN
 ¡Falta tanto!


Advierte que estas internas


luchas que te he confesado,


han hecho de mi carácter


otro carácter contrario.


Ahora mi esposa me ve


siempre triste, siempre huraño,


no soy el mismo que he sido,


por serlo me esfuerzo en vano;


y ella debe preguntarse


al observar este cambio:


«¿Dónde está Julián, Dios mío;


»dónde está mi esposo amado?


»¿Qué hice yo para perder


»su confianza? ¿Qué villanos


»pensamientos le preocupan


»y le arrancan de mis brazos?»


Y una sombra entre los dos


se va de este modo alzando


y nos separa y aleja


lentamente y paso a paso.


No ya más dulces confianzas,


no ya más coloquios plácidos;


heláronse las sonrisas,


los acentos son amargos:


en mí, recelos injustos;


en Teodora, triste llanto;


yo, herido en mi amor, y en ella,


heridos, y por mi mano,


su dignidad de mujer,


y su cariño. Así estamos.

SEVERO
Pues estamos en camino


de perdición. Si tan claro


ves lo que pasa, ¿por qué


no pones remedio?

JULIÁN
Es vano


mi esfuerzo. Yo sé que soy


injusto de ella dudando:


es más, si por hoy no dudo,


pero, ¿quién dice que al cabo,


yo perdiendo poco a poco,


y él poco a poco ganando,


no será verdad mañana


lo que hoy mentira juzgamos?

(Cogiendo por el brazo a Severo y hablándole con reconcentrada energía y mal contenidos celos.)


Yo, el celoso; yo, el sombrío;


yo, el injusto; yo el tirano;


y él, noble y generoso,


siempre dulce y resignado,


con la aureola del martirio,


que a un mozo apuesto y gallardo


sienta tan bien a los ojos


de toda mujer, es llano,


que él lleva la mejor parte,


en este injusto reparto,


y que gana lo que pierdo


sin que, pueda remediarlo.


Esto es cierto, no lo dudes,


y agrega que con reclamos


infames, llega traidor


el mundo a los dos en tanto,


y aunque dicen con verdad


«¡pero si no nos amamos!»


a fuerza de repetirlo


acabarán por pensarlo.

SEVERO
Si así estás, mira, Julián,


yo creo que lo más sano


es dejar que Ernesto lleve


todo su proyecto a cabo.

JULIÁN
Pues a estorbárselo vengo.

SEVERO
Pues eres un insensato.


¿A Buenos Aires pretende


marcharse?, pues ni de encargo;


váyase en buque de vela,


viento fresco y mucho trapo.

JULIÁN
Y a los ojos de Teodora,


¿quieres que aparezca ingrato,


y miserable y celoso?


¿Tú no sabes, pobre hermano,


que hombre a quien mujer desprecia,


podrá ser su amante al cabo,


pero si lleva su nombre


de esposo, está deshonrado?


¿Quieres que mi esposa siga,


a través del mar amargo,


con el pensamiento triste


al infeliz desterrado?


¿No sabes que si yo viese


sobre su mejilla el rastro


de una lágrima no más,


y pensase que era el llanto


por Ernesto, la ahogaría


entre mis crispadas manos?

(Con reconcentrado furor.)

SEVERO
Pues entonces, ¿qué debemos


hacer?

JULIÁN
 Sufrir; que el cuidado


de preparar desenlace


para este drama está a cargo


del mundo que lo engendró


solamente con mirarnos;


tal su mirada es fecunda


en lo bueno y en lo malo.

SEVERO
Presumo que viene gente.

(Acercándose al fondo.)

CRIADO
No puede tardar el amo.

(Desde dentro, pero sin presentarse.)

ESCENA III

JULIÁN, SEVERO y PEPITO por el fondo

SEVERO
¿Tú por aquí?

PEPITO
(Aparte.) (¡Toma, ya


lo supieron! Me he lucido.)


(En voz alta.) Pues todos hemos venido.


¡Adiós, tío; adiós papá!


(Aparte.) (Nada: saben lo que pasa.)

(En voz alta.)


¿Conque ustedes... por supuesto,


buscando vendrán a Ernesto?

SEVERO
Pues ¿a quién en esta casa?

JULIÁN
¿Y tú estarás al corriente


de lo que trata ese loco?

PEPITO
¿De lo que?... Pues claro; un poco.


Sé... lo que sabe la gente.

SEVERO
¿Y es mañana cuando?...

PEPITO
 No;


mañana se ha de marchar,


y tiene que, despachar


hoy mismo.

JULIÁN
(Con extrañeza.) ¿Qué dices?

PEPITO
 ¿Yo?


Lo que dijo Pepe Uceda


a la puerta del Casino


ayer noche; y es padrino


del vizconde de Nebreda.


Conque si él no acierta... ¡Pero


miran ustedes de un modo!


¿Acaso no saben?...

JULIÁN
 Todo.

(Con resolución, previniendo un movimiento de su hermano.)

SEVERO
Nosotros...

JULIÁN
(Aparte.) (Calla, Severo.)


Que parte mañana oímos, (En voz alta.)


y que hoy... se juega la vida...


y a evitar duelo y partida...,


como es natural, venimos.

(En toda esta escena don Julián finge estar enterado del lance para sonsacar a Pepito, aunque claro es que sólo venía por el viaje de Ernesto. Todos los pormenores y accidentes del diálogo quedan encomendados al talento del actor.)

SEVERO
(Aparte a Julián.) (¿Qué duelo es ese?

JULIÁN
(Aparte a Severo.) No sé;


pero lo sabremos pronto.)

PEPITO
(Aparte.)

(Vamos, pues no he sido un tonto.)

JULIÁN
Nosotros sabemos que...

(Con tono de estar muy enterado.)


con un Vizconde...

PEPITO
 Sí tal.

JULIÁN
¡Tiene Ernesto concertado


un duelo!... Nos lo ha contado


cierta persona formal


que lo supo en el instante.


¡Dicen que es grave la cosa!...

(Señas afirmativas de Pepito.)


¡Una riña escandalosa!...


¡Y mucha gente delante!... (Lo mismo.)


¡Que tú mientes!... ¡que yo miento!,


y palabras en montón...

PEPITO
(Interrumpiendo con el placer y el afán del que sabe más.)


¡Palabras!... ¡Un bofetón


más grande que un monumento!

SEVERO
¿Quién a quién?

PEPITO
 Ernesto al otro.

JULIÁN
¡Ernesto! ¿No te enteraste? (A Severo.)


Ese vizconde dio al traste


con su paciencia. En un potro


le tuvo... vamos... de modo...


que el pobre chico rompió.

PEPITO
Cabal.

JULIÁN
 Si te dije yo


que nos lo han contado todo.

(Con suficiencia.)


¡Y el lance es serio?

(Con ansiedad mal contenida.)

PEPITO
 Muy serio.


Pena el decirlo me da;


pero con ustedes ya


es inútil el misterio.

JULIÁN
¿Con qué objeto ni a qué fin?...

(Se acercan con ansiedad a Pepito, y éste hace una pausa y se da el tono del que comunica una mala noticia.)

PEPITO
¡Pues a muerte!

(Les mira con aire de triunfo. Movimiento de don Julián y de don Severo.)


 Y el Vizconde


ni se espanta ni se esconde,


y es un gran espadachín.

JULIÁN
Y la disputa... ¿por qué?,


A Nebreda se le imputa...

PEPITO
Si casi no hubo disputa...


Yo les diré cómo fue.

(Pausa. Se acercan a Pepito con ansiedad profunda.)


Como Ernesto proyectaba


dejar mañana a Madrid


por si pasaje en el «Cid»


a tiempo en Cádiz lograba,


y como Luis Alcaraz


prometida le tenía


una carta, que decía


que era de efecto eficaz


como recomendación,


a recogerla se fue


el pobre chico al café


con la mejor intención.


No estaba el otro: le espera,


ninguno allí le conoce,


y prosiguen en el goce


sublime de la tijera,


sin reparar en su faz,


ni en sus dientes apretados,


unos cuantos abonados


a la mesa de Alcaraz.


Venga gente, y caiga gente;


mano larga y lengua lista:


¡allí se pasó revista


a todo bicho viviente!


Y en medio de aquel cotarro


con más humo que echa un tren,


entre la copa de ojén,


la ceniza del cigarro


y alguno que otro terrón


de azúcar allí esparcido,


quedó el mármol convertido


en mesa de disección.


Cada mujer deshonrada,


una copa de lo añejo;


cada tira de pellejo,


una alegre carcajada.


En cuatro tijeretazos,


dejaron aquellos chicos


las honras hechas añicos,


las damas hechas pedazos.


Y, sin embargo, ¿qué fue


ni qué era aquello en verdad?


Ecos de la sociedad


en la mesa de un café.


Esto no lo digo yo,


ni lo pienso, por supuesto,


esto me lo dijo Ernesto


cuando el lance me contó.

JULIÁN
¡Acaba! ¿No acabarás?

PEPITO
por fin, entre nombre y nombre,


el nombre sonó... de un hombre,


y Ernesto no pudo más.


«¿Quién se atreve a escarnecer


a un hombre de honor?», exclama;


y le responden: «¡La dama!»,


y nombran a una mujer.


Brotando fuego el semblante


¡se arroja sobre Nebreda;


el pobre vizconde rueda


y es un campo de Agramante


aquel centro principal.


Resumen de la jornada:


hoy es el duelo y a espada,


en un salón. No sé cuál.

JULIÁN
(Cogiéndole por un brazo con furor.)

PEPITO
¿Y el hombre era yo?


 ¡Señor!

JULIÁN
¿Y Teodora la mujer?


¡Dónde fueron a caer


ella, mi nombre, y mi amor!

(Se desploma sobre el sillón ocultando el rostro entre las manos.)

SEVERO
(Aparte a Pepito.)


(¡Qué has hecho, desventurado!)

PEPITO
¿No dijo que lo sabía?


Pues yo... por eso... creía...

JULIÁN
¡Deshonrado! ¡Deshonrado!

SEVERO
¡Julián! (Acercándose con cariño.)

JULIÁN
 Es verdad; ya sé


que es preciso tener calma...


pero ¡ay! que me falta el alma


cuando me falta la fe.

(Cogiéndose a su hermano con ansia.)


Pero, ¿por qué de este modo


nos infaman, cielo santo?


¿Dónde hay razón para tanto


revolver y echarnos lodo?


No importa, yo sé cumplir


como cumple un caballero.


¿Cuento contigo, Severo?

SEVERO
¿Si cuentas? ¡Hasta morir!

(Se aprietan la mano con energía.)

JULIÁN
¿El duelo? (A Pepito.)

PEPITO
 A las tres.

JULIÁN
(Aparte.) (¡Le mato!


¡Sí... le mato!...) Vamos. (A Severo.)

SEVERO
 ¿Dónde?

JULIÁN
A buscar a ese Vizconde.

SEVERO
¿Tratas por ventura?...

JULIÁN
 Trato...


trato de hacer lo que puedo:


de vengar mi honra ofendida,


y de salvarle la vida


al hijo de Juan Acedo.


(A Pepito.) ¿Quiénes los padrinos son?

PEPITO
Los dos: Alcaraz y Rueda.

JULIÁN
Los conozco. Aquí se queda,


ése por si hay ocasión (Señalando a Pepito.)


y vuelve Ernesto...

SEVERO
 Entendido.

JULIÁN
Tú, sin inspirar recelo.


averiguas dónde el duelo


debe ser.

SEVERO
 Ya lo has oído.

JULIÁN
Ven.

SEVERO
 Julián, ¿qué tienes?

JULIÁN
 ¡Gozo!


como ha mucho no sentí.

(Cogiéndole el brazo nerviosamente.)

SEVERO
¡Qué diablo, no estás en ti!


¿Gozo?

JULIÁN
 De ver a ese mozo.

SEVERO
¿A Nebreda?

JULIÁN
 Sí; repara


que hasta hoy la calumnia fue


impalpable y no logré


ver cómo tiene la cara.


¡Y al fin sé dónde se esconde;


al fin tomó cuerpo humano,


y se me viene a la mano


bajo forma de un vizconde!


Devorando sangre y hiel


tres meses, ¡por Belcebú!,


y ahora... figúrate tú...


¡frente a frente yo con él!

(Salen por el fondo Julián y Severo.)

ESCENA IV

PEPITO
¡Pues señor, vaya un enredo!,


y un enredo sin motivo.


Aunque también fue locura,


por más que diga mi tío,


poner bajo un mismo techo,


casi en contacto continuo,


a una niña como un sol,


y a Ernesto, que es guapo chico,


con un alma toda fuego


y dado al romanticismo.


Él perjura que no hay nada,


que es un afecto purísimo,


que, como a hermana la quiere,


y que es su padre mi tío;


pero yo, que soy muy zorro,


y que aunque joven he visto


muchas cosas en el mundo,


de hermanazgos no me fío,


cuando los hermanos son


tan jóvenes y postizos.


Mas supongamos que sea,


como dicen, su cariño;


la gente, ¿qué entiende de eso?


¿Qué obligación han suscrito


para pensar bien de nadie?


¿No los ven siempre juntitos


en el teatro, en el paseo,


a veces en el Retiro?


Pues el que los vio, y los vio,


y como los vio, lo dijo.


«Que no», me juraba Ernesto,


que «casi nunca» han salido


de ese modo. ¿Fue una vez?,


pues basta. Si les han visto


cien personas ese día,


es para el caso lo mismo


que haberse mostrado en público,


no en un día, en cien distintos.


Señor, ¿ha de hacer la gente


información de testigos


y confrontación de fechas


para averiguar si han sido


muchas veces o una sola


cuando pasearon juntitos


su simpatía purísima


y su fraternal cariño?


Esto ni es serio ni es justo,


y además fuera ridículo;


lo que vieron dicen todos


y no mienten al decirlo.


Les vi una vez. - Otra yo.


Una y una, dos: de fijo.


Y yo también. - Ya son tres.


Y ése cuatro y aquél cinco.


Y de buena fe sumando


se llega hasta lo infinito.


Y vieron, porque miraron,


y, en fin, porque los sentidos


son para usados a tiempo


sin pensar en el vecino.


Que él se ocupe de lo suyo,


y recuerde que, en el siglo,


el que quita la ocasión,


quita calumnia y peligro.

(Pequeña pausa.)


 Y cuidado que concedo


la pureza del cariño,


y este es asunto muy grave,


porque a mis solas cavilo


que estar cerca de Teodora


y no amarla, es ser un risco.


Él será sabio y filósofo,


y matemático y físico;


pero tiene un cuerpo humano,


y la otra cuerpo divino,


y basta, ¡corpo di Baco!»,


para cuerpo de delito.


¡Si estas paredes hablasen!


¡Si los pensamientos íntimos


de Ernesto forma tangible


tomasen, aquí esparcidos!...


Vamos a ver, por ejemplo,


aquel marco está vacío,


y en el otro don Julián


luce su semblante típico.


Antes estaba Teodora


«pendant» haciendo a mi tío,


¿por qué su fotografía


habrá desaparecido?


¿Para evitar tentaciones?

(Sentándose junto a la mesa.)


Si ésta es la causa, ¡malísimo!


Y peor si dejó el cuadro


para mejorar de sitio,


y cerca del corazón 


buscar misterioso abrigo.


Vamos a ver: ¡acusad


de la sospecha, diablillos


que flotáis por el espacio


tejiendo invisibles hilos!


¡Acusad sin compasión


a ese filósofo místico!

(Mirando a la mesa y observando el Infierno, de Dante.)


Y ésta es otra: ni una vez


a ver a Ernesto he venido


que en su mesa no encontrase


abierto este hermoso libro.


«Dante: Divina comedia» (Leyendo.)


su poema favorito.


Y no pasa del pasaje (Mirando otra vez.)


de Francesca, por lo visto.


Tiene dos explicaciones


el caso; ya lo concibo:


o que Ernesto no lee nunca,


o que siempre lee lo mismo.


Pero aquí noto una mancha,


como si hubiera caído


una lágrima. ¡Señor,


qué misterios, y qué abismos,


y qué difícil es ser


casado y vivir tranquilo!


¿Un papel hecho ceniza?...

(Recogiéndolo de la mesa o del suelo.)


No, que aún queda algún vestigio.

(Se levanta y se acerca al balcón procurando leer en el pedazo de papel. En este momento entra Ernesto y se detiene, observándole.)

ESCENA V

PEPITO y ERNESTO

ERNESTO
¿Qué estás mirando?

PEPITO
 ¡Hola, Ernesto!


Pues... un papel que flotaba...


El aire se lo llevaba.

ERNESTO
(Tomandolo y devolviéndosela después de un instante de observación.)


No recuerdo lo que es esto.

PEPITO
Eran versos. Tú sabrás.

(Leyendo, pero con dificultad.)


«El fuego que me devora.»


(Aparte.) (Pues consonante a Teodora.)

ERNESTO
Cualquier cosa.

PEPITO
(Desistiendo leer.) Y nada más.

ERNESTO
Nuestra vida simboliza.


ese papel sin valor:


unos gritos de dolor


y unos copos de ceniza.

PEPITO
Pero ¿fueron versos?

ERNESTO
 Sí.


A veces no sé qué hacer;


dejo la pluma correr...


y anoche los escribí.

PEPITO
Y para ayudar al estro


y ponerte en situación,


¿buscabas inspiración


en el libro del maestro?

ERNESTO
Me parece...

PEPITO
 No hay que hablar...


es una obra gigantesca.


Episodio de Francesca. (Señalando el libro.)

ERNESTO
(Con ironía e impaciencia.)


Hoy estás para acertar.

PEPITO
No en todo, ¡por Belcebú!;


ahí mismo, donde está abierto,


algo dice, que no acierto,


y que has de explicarme tú.


Leyendo un libro de amor,


por pasatiempo tan sólo,


diz que Francesca y Paolo


llegaron donde el autor


gallardamente celebra,


demostrando no ser zote,


amores de Lanzarote


y la reina de Ginebra.


Tal fuego, para tal roca:


trajo un beso el libro aquél,


y un beso le dio el doncel,


loco de amor en la boca.


Y en tal punto y ocasión


el poeta florentino,


con acento peregrino


y sublime concisión,


dice lo que aquí hallarás

(Señalando el libro.)


y lo que yo no alcancé,


«que Galeoto el libro fue


y que no leyeron más.»


¡No leyeron! Entendido,


y no está mi duda ahí.


Pero ese Galeoto, di,


¿por qué sale y quién ha sido?


Y tú lo debes saber:


es el título del drama

(Señalando unos papeles que se supone que son el drama.)


que escribiste y tanta fama


te ha de dar. Vamos a ver.

(Coge el drama y lo examina.)

ERNESTO
De la reina y Lanzarote


fue Galeoto el medianero,


y en amores, «el tercero»


puede llamarse por mote


y con verdad «el Galeoto»;


sobre todo si se quiere


evitar nombre que hiere


y con él un alboroto.

PEPITO
Bueno; justo; lo concibo;


pero, ¿no hay en castellano


nombre propio y a la mano?

ERNESTO
Muy pronto y muy expresivo.


Este oficio que en doblones


convierte las liviandades,


y concierta voluntades,


y se nutre de aficiones,


nombre tiene y no lo sé;


pero es ponerme en un brete


hacer que diga... y concrete,

(Señalando el drama.)


lo que al cabo no diré.

(Le arranca el drama y lo arroja sobre la mesa.)


En cada caso especial,


uno especial también noto,


pero a veces es Galeoto


toda la masa social.


Obra entonces sin conciencia


de que ejerce tal oficio,


por influjos de otro vicio


de muy distinta apariencia;


pero tal maña se da


en vencer honra y pudor,


que otro Galeoto mayor


ni se ha visto ni verá.


Un hombre y una mujer


viven felices y en calma,


cumpliendo con toda el alma


uno y otro su deber.


¡Nadie repara en los dos,


y va todo a maravilla,


pero esto en la heroica villa


dura poco, vive Dios!


Porque ocurre una mañana


que les miran al semblante,


y ya desde aquel instante,


o por terca, o por villana,


se empeña la sociedad,


sin motivo y sin objeto,


en que ocultan un secreto


de impureza o liviandad.


Y ya está dicho y juzgado:


no hay razón que les convenza,


ni hombre existe que les venza,


ni honra tiene el más honrado.


Y es lo horrible de esta acción,


que razón, al empezar,


no tienen, y al acabar,


acaso tienen razón.


¡Porque atmósfera tan densa


a los míseros circunda,


tal torrente los inunda


y es la presión tan intensa,


que se acercan sin sentir,


y se ligan sin querer,


se confunden al caer,


y se adoran al morir!


El mundo ha sido el ariete


que virtudes arruinó;


él la infamia preparó;


fue Galeoto... (Aparte.) (Vete, vete,


pensamiento de Satán,


que tu fuego me devora!)

PEPITO
(Aparte.) (Si discurre así Teodora,


¡Dios proteja a don Julián!)


(En voz alta.) ¿Y acaso sobre este tema


fueron los versos de anoche?

ERNESTO
Ciertamente.

PEPITO
 ¡Que derroche


su tiempo con esa flema


y que esté... así... tan sereno...


sin ocuparse de nada


quien ha de cruzar su espada


muy pronto sobre el terreno


con Nebreda, que en rigor,


con un florete en la mano


es mucho hombre! ¿No es más sano


y no te fuera mejor


preparar un golpe recto


o una parada en tercera


que exprimirte la mollera


sobre tal verso incorrecto


o sobre tal consonante


declarado en rebeldía?


¿Con toda tu sangre fría


no piensas que estar delante


del vizconde es serio?

ERNESTO
 No.


Y en buena razón me fundo.


Si le mato, gana el mundo;


si me mata, gano yo.

PEPITO
¡Bueno! Mejor es así.

ERNESTO
No hablemos más del asunto.

PEPITO
(Aparte.) (Ahora con maña pregunto...)


¿Y es hoy mismo?

(Acercándose a él y en voz más baja.)

ERNESTO
Hoy mismo, sí.

PEPITO
¿Vais a las afueras?

ERNESTO
 No.


No era posible a tal hora.


Un lance que nadie ignora...

PEPITO
¿En alguna casa?

ERNESTO
 Yo


lo propuse.

PEPITO
 ¿Dónde?

ERNESTO
 Arriba.

(Todo esto con frialdad e indiferencia.)


Un cuarto desalquilado:


gran salón; luz de costado...


Sin que nadie lo perciba,


mejor sitio que da un cerro,


para el caso que se trata,


nos da un puñado de plata.

PEPITO
¿Y ya sólo falta?

ERNESTO
 ¡Hierro!...

PEPITO
Hablan fuera... gento viene...

(Acercándose al fondo.)

ERNESTO
 Podrá ser.

PEPITO
Parece voz de mujer...

(Asomándose a la puerta.)

ERNESTO
Pero ¿por qué les detienes?

(Acercándose también.)

ESCENA VI

ERNESTO, CRIADO y PEPITO

CRIADO
(Con cierto misterio.)


Preguntan por el señor.

PEPITO
¿Quién pregunta?

CRIADO
 Una señora.

ERNESTO
Es extraño.

PEPITO
 ¿Pide? (En voz baja al Criado.)

CRIADO
(Lo mismo a Pepito.) Llora.

PEPITO
¿Es joven? (En voz alta.)

CRIADO
 Pues en rigor


yo no puedo decir:


la antesala es muy oscura,


y la señora procura


de tal manera cubrir


la cara, que al percibirla


ya es empresa y ya es trabajo,


y habla tan bajo, tan bajo,


que no hay manera de oírla.

ERNESTO
¿Quién será?

PEPITO
 Quien quiere verte.

ERNESTO
No adivino...

PEPITO
(Aparte.) (Está perplejo.)


Oye: a tus anchas te dejo;


un abrazo y buena suerte.

(Dándole un abrazo y tomando el sombrero.)


¿Qué esperas, bobalicón? (Al Criado.)

CRIADO
Que mande el señor que pase.

PEPITO
En asuntos de esta clase


se adivina la intención.


Y después, hasta el momento


en que salga la tapada


no abras la puerta por nada


aunque se hunda el firmamento.

CRIADO
¿Conque la digo que sí?

ERNESTO
Bueno, ¡Adiós!

(A Pepito, que está ya en la puerta.)

PEPITO
 ¡Adiós, Ernesto!

(Salen él y el Criado por el fondo.)

ERNESTO
¿Una dama?... ¿Qué pretexto?...


¿O qué razón?

(Pausa. En este momento se presenta en la puerta del fondo y en ella se detiene, cubriéndose con un velo, Teodora.)


 Ya está aquí.

ESCENA VII

TEODORA y ERNESTO

Ella, en el fondo, sin atreverse a avanzar; él, en primer término, volviéndose hacia ella.

ERNESTO
Usted hablarme deseó


si usted se digna, señora

(Invitándola a que pase.)

TEODORA
Perdón, Ernesto. (Levantando el velo.)

ERNESTO
 ¡Teodora!

TEODORA
Hago mal, ¿no es cierto?

ERNESTO
(Cortado y balbuciente.) Yo...


no lo sé... porque yo ignoro...


honra tal a qué debí...


Pero ¿qué digo? ¡Ay de mi!


¡Si en mi casa su decoro


ha de hallar respeto tal...


que ya más no pueda ser! (Con exaltación.)


¿Por qué, señora, temer,


que en ello pueda haber mal?

TEODORA
Por nada... y un tiempo ha sido,


¡que para siempre ha pasado!,


en que ni hubiera dudado,


ni hubiera, Ernesto, temido;


en que cruzara un salón


cualquiera, de usted cogida,


sin la frente enrojecida,


sin miedo en el corazón;


en que al partirse, de aquí...


como dicen que mañana,


a la tierra americana


parte usted... yo misma... sí...


como aquellos que se van...


acaso no han de volver...


como es tan triste perder...


un amigo... ante Julián...


ante el mundo... conmovida...


pero sin otro cuidado...


yo misma... le hubiera dado...


¡los brazos por despedida!

ERNESTO
(Hace un movimiento; luego se detiene.)


¡Ah, Teodora!...

TEODORA
 Pero ahora...


presumo que no es lo mismo.


Hay entre ambos un abismo,

ERNESTO
Tiene usted razón, señora.


Ya no podemos querernos


ni siquiera como hermanos:


ya se manchan nuestras manos


si se aproximan al vernos.


Lo que ha sido ya se fue;


es necesario vencerse...


es preciso aborrecerse...

TEODORA
(Con ingenuidad y angustia.)


¡Aborrecernos! ¿Por qué?

ERNESTO
¡Yo aborrecerla! ¿Tal dije?


¿A usted, pobre niña?

TEODORA
 Sí.

ERNESTO
No haga usted caso de mí:


y si la ocasión lo exige


y mi vida ha menester,


mi vida, Teodora, pida,


que dar por usted la vida


será... (Con pasión.)

(Transición: conteniéndose y cambiando de tono.)


 cumplir un deber.

(Pequeña pausa.)


¡Aborrecer! Si mis labios


dijeron palabra tal,


fue que pensaba en el mal,


que pensaba en los agravios


que sin querer hice yo


a quien tanto bien me hacía.


Usted, Teodora, debía


aborrecerme, yo... no.

TEODORA
(Con tristeza.) Mucho me han hecho llorar;


razón tiene usted en esto;

(Con mucha dulzura.)


pero a usted... a usted, Ernesto,


yo no lo puedo acusar.


Ni pensando sin pasión


hay nadie que le condene,


porque usted, ¿qué culpa tiene


de tanta murmuración,


ni del ponzoñoso afán


que muestra ese mundo impío,


ni del carácter sombrío


de nuestro pobre Julián?


De su enojo, que me hiere;


de la pena con que muero,


¡porque duda de mi amor!

ERNESTO
Es lo que yo no concibo,


y en él, aún menos que en otro.


Lo que me pone en un potro,


lo que juro por Dios vivo


que no es digno de merced


ni hay pretexto que lo escude,


que exista un hombre que dude


de una mujer como usted.

(Con profunda ira.)

TEODORA
¡Bien paga su duda fiera


mi Julián!

ERNESTO
(Espantado de haber acusado a don Julián delante de Teodora.)


 ¡Qué dije yo!


¿Yo acusarle... ¡No! Dudó,

(Apresurándose para disculpar a don Julián y para borrar el efecto de lo que dijo.)


como dudara cualquiera,


como duda quien adora;


si no hay cariño sin celos.


¡Hasta del Dios de los cielos


hay quienes dudan, Teodora!


Es terrenal egoísmo;


es que el dueño de un tesoro,


guarda su oro, porque es oro


y teme por él. Yo mismo,


si por arte sobrehumano


consiguiera hacerla mía,


¡dudaría!... ¡dudaría!...


¡hasta de mi propio hermano!

(Con creciente exaltación: de repente se detiene al observar que otra vez, y por distinto lado, va a caer en el mismo abismo de que antes huyó. Teodora en este mismo instante oye voces hacia la puerta del fondo y se dirige hacia ella.)


(Aparte.) ¿Adónde vas, corazón?


¿Qué hay en tu seno profundo?


¡Dices que calumnia el mundo


y tú le das la razón!

TEODORA
Escuche usted... gente viene...

ERNESTO
Las dos apenas...


(Acercándose al fondo.) ¿Serán?...

TEODORA
(Con cierto terror.)


¡Esa es la voz de Julián!


¡Entrará!...

ERNESTO
 No... se detiene...

TEODORA
(Lo mismo, como preguntando a Ernesto.)


Si es Julián...

(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la derecha. Ernesto la detiene respetuosa, pero enérgicamente.)

ERNESTO
 Sí es él, aquí:


nuestra lealtad nos escuda;


si es... esa gente que duda,


entonces, Teodora, allí.

(Señalando la puerta de la derecha.)


Nada... nada... (Escuchando.)

TEODORA
 ¡El corazón


me salta.

ERNESTO
 No hay que dudar;


marchose quien quiso entrar.


O todo fue una ilusión.

(Viniendo al primer término.)


¡Por Dios, Teodora!...

TEODORA
(Lo mismo.) Tenía


que hablar con usted, Ernesto,


y el tiempo pasa tan presto...

ERNESTO
¡Vuela el tiempo!

TEODORA
 Y bien: decía...

ERNESTO
Teodora... perdón le pido;


pero... acaso no es prudente...


si llegase gente... y gente


debe llegar...

TEODORA
 He venido


precisamente por eso...


para evitarlo.

ERNESTO
 ¿De modo?...

TEODORA
De modo que lo sé todo,


y que me horroriza el peso


de esa sangre que por mí


quieren ustedes verter:


la siento en mi frente arder,


¡la siento agolparse aquí!

(Oprimiéndose el pecho.)

ERNESTO
¡Porque afrentada se esconde,


afrentada y encendida,


hasta que arranque la vida


yo por mi mano al Vizconde!


¿Lodo quiso? ¡Tendrá lodo


de sangre!

TEODORA
(Con espanto.) ¿Su muerte?

ERNESTO
 Sí.

(Reprimiendo un movimiento de súplica de Teodora.)


Usted dispone de mí;


conmigo lo puede todo,


todo, con una excepción:


la de lograr que yo sienta,


recordando aquella afrenta,


por Nebreda compasión!

TEODORA
¿Y por mí?

ERNESTO
 ¿Por usted?

TEODORA
 Sí;


¡será el escándalo horrible!

ERNESTO
Es posible.

TEODORA
 ¿Qué es posible?


¡Y lo dice usted así,


sin procurar evitarlo,


cuando yo misma intercedo!

ERNESTO
Evitarlo yo no puedo,


pero puedo castigarlo.


Esto pienso y esto digo,


y esto corra de mi cuenta:


otros buscaron la afrenta,


pues yo buscaré el castigo.

TEODORA
(Acercándose a él y en voz baja, como temiendo oírse a sí misma.)


¿Y Julián?

ERNESTO
¿Julián? ¿Y bien?...

TEODORA
¡Si lo sabe!...

ERNESTO
 Lo sabrá.

TEODORA
¿Y qué dirá?

ERNESTO
 ¿Qué dirá,

TEODORA
¿Que en mi defensa... que quién...


pudo mostrar su valor...


sino mi esposo, que me ama?

ERNESTO
¿En defensa de una dama?


Cualquiera que tenga honor.


Sin conocerla, sin ser


pariente, amigo ni amante,


con escuchar es bastante


que insultan a una mujer.


¿Que por qué a ese duelo voy?


¿Que por qué la defendí?


Porque la calumnia oí


¡y porque soy yo quien soy!


¿Quién hay que defensas tase


ni tal derecho repasa?


¿No estaba yo? ¡Pues quien fuese,


el primero que llegase!

TEODORA
(Que lo ha oído atentamente y como dominada por el acento enérgico de Ernesto, se acerca a él y le estrecha la mano con efusión.)


¡Eso es noble y es honrado


y es digno de usted, Ernesto!

(Se detiene, se aleja de Ernesto, y dice tristemente lo que sigue.)


Pero mi Julián con esto,


Ernesto, queda humillado.

(Con profunda convicción.)

ERNESTO
¿El humillado?

TEODORA
 Sí a fe.

ERNESTO
¿Por qué razón?

TEODORA
 Sin razón.

ERNESTO
¿Quién lo dirá?

TEODORA
 La opinión


de todos.

ERNESTO
 Pero ¿por qué?

TEODORA
Cuando llegue hasta la gente


que un insulto he recibido,


y que mi esposo no ha sido


quien ha dado al insolente


su castigo... y además

(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la mirada de Ernesto.)


que usted su puesto ha tomado,


sobre el escándalo dado,


habrá otro escándalo más.

ERNESTO
(Convencido, pero protestando.)


Si en lo que hayan de decir


hay que pensar para todo,


¡vive Dios que ya no hay modo


ni manera de vivir!

TEODORA
Pero es como digo yo.

ERNESTO
Es así, pero es horrible.

TEODORA
¡Pues ceda usted!

ERNESTO
 Imposible.

TEODORA
¡Yo se lo suplico!

ERNESTO
 No.


Y bien mirado, Teodora,


más vale que ante Nebreda,


suceda lo que suceda,


que lo que ha de ser se ignora,


acuda yo, porque al fin,


a ese Vizconde malvado,


lo que le falta de honrado


le sobra de espadachín.

TEODORA
(Algo herida de la especie de protección, un tanto humillante, que Ernesto dispensa a don Julián.)


Corazón tiene también


mi esposo.

ERNESTO
 ¡Suerte fatal!...


O yo me explico muy mal,


o usted no me entiende bien.


Yo conozco su valor,


pero entre hombres de coraje,


cuando hay un sangriento ultraje


a la fama o al honor,


no se puede adivinar


lo que puede suceder;


ni quién llegará a caer;


ni quién logrará matar.


Y si ese hombre, en conclusión,


vence en el lance funesto,


entre don Julián y Ernesto


no es dudosa la elección.

(Con sinceridad, pero con tristeza.)

TEODORA
(Con verdadera angustia.)


¿Usted?... ¡Eso no!... ¡Tampoco!

ERNESTO
¿Por qué? Si esa es mi suerte...


Nadie pierde con mi muerte


y yo mismo pierdo poco.

TEODORA
(Casi sin poder contener el llanto.)


¡No diga usted eso, por Dios!...

ERNESTO
Pues ¿qué dejo yo en el mundo?


¿Qué amistad, qué amor profundo?


¿Qué mujer seguirá en pos


de mi cadáver llorando


con llanto de enamorada?

TEODORA
(Sin poder contener las lágrimas.)


Toda la noche pasada...


por usted estuve rezando...


¡Yo no quiero que usted, muera!

(Con explosión.)

ERNESTO
¡Ah!... ¡Se reza por cualquiera!


¡Sólo se llora por uno! (Con pasión.)

TEODORA
Ernesto!... (Con extrañeza.)

ERNESTO
(Asustado de sus propias frases.)


 ¿Qué?

TEODORA
(Separándose de él.) Nada...

ERNESTO
(Con timidez, bajando la cabeza y huyendo también de Teodora.)


 Sí...


si ya lo dije hace rato,


que yo soy un insensato


no haga usted caso de mí.

(Pausa. Quedan silenciosos, pensativos, lejos uno de otro y sin osar mirarse.)

TEODORA
¡Otra vez! (Señalando hacia el fondo.)

ERNESTO
(Siguiendo el movimiento de Teodora.)


 ¡Gente ha venido!...

TEODORA
(Acercándose al fondo y prestando oído.)


Y quieren entrar...

ERNESTO
(Lo mismo.) No hay duda.


¡Allí, Teodora!... (Señalándole el cuarto.)

TEODORA
 ¡Me escuda


mi honor!

ERNESTO
 Si no es su marido.

TEODORA
¡No es Julián!

ERNESTO
 No.

(Llevándola a la derecha.)

TEODORA
 Yo esperaba...

(Deteniéndose junto a la puerta y suplicante.)


Renuncie usted a ese duelo.

ERNESTO
Si he llegado, ¡vive el cielo!,


a su rostro...

TEODORA
 ¡Lo ignoraba!

(Con desesperación; pero comprendiendo que todo arreglo es imposible.)


¡Pues huya usted!

ERNESTO
 ¡Que huya yo?

TEODORA
¡Por mí!, ¡por él!, ¡por Dios vivo!

ERNESTO
Odiarme... sí... ¡lo concibo!


¡Pero despreciarme!... ¡no!

(Con desesperación.)

TEODORA
Una palabra no más.


¿Vienen por usted?

ERNESTO
 No es hora.

TEODORA
¿Lo jura usted?

ERNESTO
 Sí, Teodora.


¿Me aborrece usted?

TEODORA
 ¡Jamás!

PEPITO
(Desde fuera.) Nada... ¡verle necesito!

ERNESTO
¡Pronto!

TEODORA
 Sí. (Entra por la derecha.)

PEPITO
 ¿Quién se me opone?

ERNESTO
¡Ah! La calumnia se impone


y hace verdad el delito.

ESCENA VIII

ERNESTO y PEPITO

Éste por el fondo, sin sombrero y profundamente agitado.

PEPITO
¡Vete al infierno!... ¡Entraré!


¡Ernesto!... ¡Ernesto!

ERNESTO
 ¿Qué pasa?

PEPITO
Yo no sé cómo decirlo...


y es necesario...

ERNESTO
 Pues habla.

PEPITO
¡La cabeza me da vueltas!


¡Jesús! ¡Jesús! ¡Quién pensara!

ERNESTO
Pronto y claro, ¿qué sucede?

PEPITO
¿Qué sucede? ¡Una desgracia!


¡Supo don Julián el duelo! (Muy rápido.)


Vino a buscarte, no estabas;


se fue a ver a tus padrinos,


y todos juntos a casa


del Vizconde.

ERNESTO
 ¿De Nebreda?


Pero ¿cómo?

PEPITO
 ¡Vaya en gracia!


Como quiso don Julián


que era tromba que arrastraba


voluntades, conveniencias


todo, todo...

ERNESTO
 ¡Sigue, acaba!

PEPITO
(Separándose de Ernesto y acercándose al fondo.)


Ya suben...

ERNESTO
 ¿Quiénes?

PEPITO
 Pues ellos...


Le traen en brazos... (Asomándose.)

ERNESTO
 ¡Me espanta


lo que dices!... ¡Sigue!... ¡Pronto!...

(Cogiéndole con violencia y trayéndole al primer término.)

PEPITO
Le obligó a batirse; nada,


no hubo medio; y el Vizconde


dijo: «Pues los dos», y a casa:


¡a la tuya... Don Julián


sube: tu fámulo atranca


la puerta y jura que tú


con una señora estabas


y que no entra nadie, nadie.

ERNESTO
¿Y entonces?

PEPITO
 Don Julián baja


diciendo: «Mejor, a mí


por entero la jornada.»


Y él, Nebreda, los padrinos,


mi padre, y yo que llegaba,


arriba todos... ya sabes...

ERNESTO
¿Y se han batido?

PEPITO
 ¡Con rabia!,


¡con furor, como dos hombres


que van buscando con ansia


un corazón que aborrecen


tras la punta de una espada!

ERNESTO
¿Y don Julián?... ¡No! ¡Mentira!

PEPITO
Ya están aquí.

ERNESTO
¡Calla!, ¡calla!


¡Di quién es!... ¡Y dilo bajo!

PEPITO
Por acá.

(Se presentan en el fondo D. Julián, D. Severo y Rueda. Traen a D. Julián mal herido entre los dos. El orden, de izquierda a derecha, es Severo, Julián y Rueda.)

ERNESTO
 ¡Jesús me valga!

ESCENA IX

ERNESTO, DON JULIÁN, DON SEVERO, PEPITO, RUEDA

ERNESTO
¡Don Julián!... ¡Mi bienhechor!


¡Mi amigo!... ¡Mi padre!

(Precipitándose a su encuentro llorando.)

JULIÁN
(Con voz débil.) Ernesto

ERNESTO
¡Maldito yo!

SEVERO
 Vamos presto.

ERNESTO
¡Padre!

SEVERO
 ¡Le vence el dolor!

ERNESTO
¡Por mí!

JULIÁN
 No es cierto...

ERNESTO
 ¡Por mí!...


¡perdón!

(Cogiéndole la mano a don Julián por el lado de la derecha, y arrodillándose e inclinándose.)

JULIÁN
 No lo has menester.


Cumpliste con tu deber;


yo con mi deber cumplí.

SEVERO
¡Un lecho!

(Suelta a Julián; le sustituye Pepito.)

PEPITO
(Señalando a la puerta de la derecha.)


 ¡Vamos a entrar!

ERNESTO
¡Nebreda! (Con acento terrible.)

SEVERO
 No más locura.


¿O es que quieres por ventura


acabarlo de matar?

ERNESTO
¡Locura!... ¡Veremos!... ¡Oh! (Frenético.)


¡Vengan dos... es mi derecho!

(Precipitándose al fondo.)

SEVERO
(Dirigiéndose a la derecha.)


A tu alcoba y en tu lecho

(Ernesto, que ya esteba en el fondo, se detiene espantado.)

ERNESTO
¿Adónde?

SEVERO
 Adentro.

PEPITO
 ¡Sí!

ERNESTO
 ¡No!

(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que conduce a D. Julián, casi desfallecido, se detiene mostrando asombro.)

SEVERO
¿Tú le niegas?...

PEPITO
 ¡Estás loco!

SEVERO
¡Aparta!... ¿No ves?... ¡Se muere!

JULIÁN
¡Pero qué dice!... ¡No quiere!

(Incorporándose y mirando con mezcla de asombro y espanto a Ernesto.)

RUEDA
¡No comprendo!

PEPITO
 ¡Yo tampoco!

ERNESTO
¡Está muriendo!... ¡Y me implora!...


¡Y duda!... ¡Padre!...

SEVERO
 ¡Ha de ser!

(Por encima del hombro de Ernesto empuja la puerta: Teodora se presenta.)

ERNESTO
¡Jesús!

SEVERO Y PEPITO
 ¡Ella!

RUEDA
 ¡Una mujer!

TEODORA
(Precipitándose sobre él y abrazándole.)


¡Mi Julián!

JULIÁN
(Separándola para mirarla y por un violento esfuerzo poniéndose en pie y desprendiéndose de todos.)


 ¿Quién es? ¡¡Teodora!!

(Cae sin sentido en tierra.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

ACTO TERCERO

La misma decoración del primer acto; en vez del sofá, una butaca. Es de noche; un quinqué encendido sobre la mesa.

ESCENA I

PEPITO, escuchando en la puerta de la derecha, segundo término; después viene al

centro.


Al fin la crisis pasó,


o al menos no se oye nada.


¡Pobre don Julián! Muy grave,


muy grave. De la balanza


está el fiel en su existencia:


A un lado la muerte aguarda,


y al otro lado otra muerte:


¡la del honor, la del alma!


Dos abismos más profundos


que un amor sin esperanza.


¡Diablo! Que me voy volviendo,


con las tragedias de casa,


más romántico que el otro


con sus coplas y sus dramas.


¡Qué! ¡Si tengo la cabeza


hecha toda un panorama


de escándalos, desafíos,


muertes, traiciones e infamias!


¡Jesús qué día! ¡Y qué noche!


¡Y lo peor es lo que falta!

(Pequeña pausa.)


¡Vamos, que también ha sido


imprudencia temeraria


en tal estado sacarle...


y traerle!... Pero, ¡vaya!...


¿Quién a mi tío se opone


cuando entre las dos arcadas


poderosas de sus cejas


una idea se le graba?


Y hay que darle la razón:


ninguna persona honrada,


teniendo un soplo de vida,


en tal caso y en tal casa


se hubiera quedado. Y él


es hombre de temple y alma.


¿Quién viene?... (Acercándose al fondo.)

ESCENA II

PEPITO y MERCEDES.

MERCEDES
(Por el fondo.)


¿Y Severo?

PEPITO
 No se aparta


ni un momento de su hermano.


Mucho pensé que le amaba,


pero no a tanto creí


que su cariño llegara.


¡Si sucede lo que temo!...

MERCEDES
¿Y tu tío?

PEPITO
 Sufre y calla.


Algunas veces, «¡Teodora!»,


dice con voz ronca y áspera;


«¡Ernesto!», dice otras veces,


y entre las manos la sábana


arruga. Después se queda


inmóvil como una estatua,


en el espacio vacío


fija tenaz la mirada


y helado sudor de muerte


su frente copioso baña.


De pronto la calentura


vigor le presta; en la cama


se incorpora; escucha atento:


dice que «ella» y «él» le aguardan;


se arroja, quiere venir,


y sólo a fuerza de lágrimas


y de súplicas, mi padre


consigue calmar sus ansias.


¿Calmar? No; ¡que por sus venas


lleva su sangre abrasada,


las iras del corazón,


del pensamiento las llamas!


Vamos, madre, que da angustia


ver la contracción amarga


de su boca; ver sus dedos


crispados como dos garras;


y aquel cabello en desorden,


y aquellas pupilas anchas,


me parece que codician


y beben desesperadas


todas las sombras que flotan


alrededor de su estancia.

MERCEDES
¿Y tu padre al verle?...

PEPITO
 ¡Gime


y jura tomar venganza!


Y también dice «¡Teodora!»


Y también «¡Ernesto!» clama.


¡Quiera Dios no los encuentre,


porque si los encontrara,


quién sus enojos disipa,


quién sus furores ataja!

MERCEDES
Tu padre es muy bueno.

PEPITO
 Mucho.


Pero con un genio, ¡vaya!...

MERCEDES
Eso sí, muy pocas veces,


muy pocas veces se enfada,


pero como llegue el caso...

PEPITO
¡Es un tigre de Bengala!...


salvo el respeto debido.

MERCEDES
Siempre con razón sobrada.

PEPITO
No sé si siempre la tiene:


pero esta vez no lo falta.


¿Y Teodora?

MERCEDES
 Arriba queda.


Quiso bajar... ¡y lloraba!...


¡Una Magdalena!...

PEPITO
 ¡Ya!


¿Arrepentida o liviana?

MERCEDES
No digas eso; ¡infeliz!


¡Si es una niña!

PEPITO
 Que mata,


inocente y candorosa,


dulce, purísima y mansa,


a don Julián. De manera


que si vale tu palabra,


y es una niña, y tal hace


casi al borde de la infancia,


deja a los años correr


y Dios nos tenga en su gracia.

MERCEDES
Ella casi no es culpable.


Tu amiguito, el de los dramas,


el poeta, el soñador


¡el infame! fue la causa


de todo.

PEPITO
 Si no lo niego.

MERCEDES
¿Y por dónde anda?

PEPITO
 ¡Pues anda!

ERNESTO
Ernesto a estas horas corre


por las calles y las plazas,


huyendo de su conciencia


y sin poder evitarla.

MERCEDES
¿Pero la tiene?

PEPITO
 Es posible.

MERCEDES
¡Qué tristezas!

PEPITO
 ¡Qué desgracias!

MERCEDES
¡Qué desengaño!

PEPITO
 ¡Cruel!

MERCEDES
¡Qué traición!

PEPITO
¡De mano airada!

MERCEDES
¡Qué escándalo!

PEPITO
 ¡Sin igual!

MERCEDES
¡Pobre Julián!

PEPITO
 ¡Suerte aciaga!

ESCENA III

MERCEDES, PEPITO, CRIADO

CRIADO
Don Ernesto.

MERCEDES
 ¡Y él se atreve!...

PEPITO
¡Es osadía que pasma!

CRIADO
Yo pensé...

PEPITO
 Pensaste mal.

CRIADO
Viene sólo de pasada


al cochero que traía


le dijo: «Ya salgo; aguarda.»


De modo...

PEPITO
(Consultando con su madre.)


 ¿Qué hacer?

MERCEDES
 Que pase.

(Sale el criado.)

PEPITO
Yo le despido.

MERCEDES
 Con maña.

ESCENA IV

MERCEDES, PEPITO, ERNESTO, por el fondo. Mercedes, sentada en la butaca: al otro lado, en pie, Pepito; en segundo término, Ernesto, sin que nadie se vuelva a saludarle.

ERNESTO
(Aparte.)


(¡Desdén; silencio hostil; asombro mudo!;


prodigio de maldad y de insolencia


seré desde hoy sin culpa que me manche...


¡para todos!... ¡que todos me desprecian!)

PEPITO
Escucha, Ernesto.

(Volviéndose hacia él y con acento duro.)

ERNESTO
 ¿Qué?

PEPITO
(Lo mismo.)


 Quiero decirte...

ERNESTO
¿Que salga acaso?

PEPITO
(Cambiando de tono.) ¡Yo!... ¡Jesús, qué idea!...


Era... no más... preguntar... si es cierto...

(Como buscando algo que decir.)


que después... al Vizconde...

ERNESTO
(Con voz sombría y bajando la cabeza.)


 Sí.

PEPITO
 ¿Tu diestra?

ERNESTO
Salí loco... bajaban... los detuve...


subimos otra vez... cierro la puerta.


Dos hombres... dos testigos... dos espadas...


Después... no sé... dos hierros que se estrechan...


¡un grito!... ¡un golpe!... un ¡ay!... Sangre que brota...


un asesino en pie... y un hombre en tierra.

PEPITO
¡Qué diablo! Tiras bien. ¿Oye usted, madre?

MERCEDES
¡Más sangre aún!

PEPITO
 Lo mereció Nebreda.

ERNESTO
(Acercándose.)


¡Mercedes, por piedad!... ¡una palabra!


¿Don Julián?... ¿Don Julián?... Si usted supiera


¡Cuál es mi angustia... mi dolor!... ¿Qué dicen?

MERCEDES
Que la herida mortal dentro la lleva


y más se encona cuanto más al lecho


de muerte y de dolor usted se acerca.


Salga usted de esta casa.

ERNESTO
 Quiero verle.

MERCEDES
Salga usted pronto.

ERNESTO
 No.

PEPITO
 ¡Tal insolencia!...

ERNESTO
Es muy digna de mí. (A Pepito.)

(A Mercedes con tono respetuoso.)


 Perdón, señora;


soy como quieren los demás que sea.

MERCEDES
¡Por Dios, Ernesto!

ERNESTO
 Mire usted, Mercedes,


cuando a un hombre cual yo se lo atropella


y sin razón se le declara infame,


y al crimen se le obliga y se le lleva,


la lucha es peligrosa... para todos;


pero no para mí, que en lucha fiera


con invisibles seres he perdido


honra, cariño, amor, y no me resta


ya que perder más que jirones tristes


de insípida y monótona existencia.


Sólo vine a saber si hay esperanza...


¡no más!, ¡no más!... Pues bien, ¿por qué me niegan


este consuelo?


(Suplicando a Mercedes.) ¡Una palabra!

MERCEDES
 Vamos...


dicen... que está mejor.

ERNESTO
 ¿Pero de veras?...


¿No me engañan?... ¿Es cierto?... ¿Lo aseguran?...


¡Usted es compasiva!... ¡Usted es buena!...


¿Será verdad?... ¿Será verdad, Dios mío?...


¡Que se salve, Señor!... ¡Que no se muera!


¡Que torne a ser feliz!... ¡Que me perdone!


¡Que me abrace otra vez!... ¡Que yo le vea!

(Cae en el sillón próximo a la mesa, y oculta el rostro entre las manos sollozando. Pausa.)

MERCEDES
Si oye tu padre... Si tu padre viene...

(Se levanta Mercedes, y ella y Pepito se acercan a Ernesto.)


¡Juicio!... ¡Valor!... (A Ernesto.)

PEPITO
 ¡Que un hombre llanto vierta!


(Aparte.) (¡Estos seres nerviosos son terribles:


lloran y matan por igual manera!)

ERNESTO
Si llanto vierto; si el sollozo acude


a mi garganta en convulsión histérica;


si débil soy, como mujer o niño,


no piensen que es por mí. ¡Por él! ¡Por ella!


Por su dicha perdida; por su nombre,


manchado para siempre: por la afrenta


que a cambio de su amor y beneficios


les dio... ¡no la maldad, mi suerte negra!


¡Por eso lloro! Y si el pasado triste


con lágrimas, ¡ay Dios!, borrar pudiera,


en lágrimas mi sangre trocaría


sin dejar una gota por mis venas.

MERCEDES
¡Silencio, por piedad!

PEPITO
 Luego, más tarde,


hablaremos de llantos y tristezas.

ERNESTO
Si todos hablan hoy, ¿por qué nosotros


no hemos de hablar también? ¡La villa entera


es hervidero y torbellino móvil


que me llama, absorbe, atrae, devora, anega,


tres honras, y tres nombres, y tres seres,


y entre, espumas y risas se los lleva,


por canalizos de miseria humana,


al abismo social de la vergüenza,


y en él hunde por siempre de las tristes


el porvenir, la fama y la conciencia!

MERCEDES
Más bajo, Ernesto.

ERNESTO
 No; si ya son voces,


si murmullos no son; ¡si el aire atruenan!


Ya nadie ignora el trágico suceso,


mas cada cual lo dice a su manera.


Todo se sabe siempre, ¡gran prodigio!;


mas nunca la verdad, ¡suerte funesta!

(Ernesto, en pie; a su lado, y mostrando interés por saber lo que corre por la villa, Mercedes y Pepito.)


«Los unos», que en mi casa sorprendida


Teodora por su esposo, yo con ciega


furia le arremetí, y al noble pecho


infame hierro le asestó mi diestra.


«Los otros», mis amigos por lo visto,


de asesino vulgar al fin me elevan


a más noble región: yo le di muerte,


pero en lucha leal... ¡un duelo en regla!


«Hay», sin embargo, quien la historia sabe


con más exactitud, y «ése» ya cuenta


que tomó don Julián mi vez y puesto


en el pactado lance con Nebreda.


¡Llegué tarde... por cálculo o pavura,


o porque en brazos!... ¡No! mis labios quema


la frase impura y mi cerebro, loco


es todo llamas que volcán semejan.


Buscad lo que más mancha, lo más bajo,


lo más infame, lo que más subleva:


¡Lodos del corazón, cienos del alma,


escoria vil de míseras conciencias!


¡Echadlo al viento que las calles cruza,


con ello salpicad labios y lenguas,


y la historia tendréis de este suceso,


y encontraréis en ella lo que resta


de dos hombres el honor y de una dama


cuando sus honras por la villa ruedan!

MERCEDES
Es triste, no lo niego; pero acaso


no todo es culpa de la opinión ajena.

PEPITO
Fue Teodora a tu casa... En ella estaba...

ERNESTO
Para evitar el duelo con Nebreda.

PEPITO
Pues ¿por qué se ocultó?

ERNESTO
 Porque temimos


que fuese mal juzgada su presencia.

PEPITO
La explicación es fácil y sencilla;


lo difícil, Ernesto, es que la crean,


porque hay otra más fácil y más llana...

ERNESTO
¡Y que deshonra más! ¡Y ese es la buena!

PEPITO
Pues concede que al menos en Teodora


si malicia no fue... fue ligereza.

ERNESTO
¡El delito es prudente y cauteloso!


En cambio, ¡qué imprudencia la inocencia!

PEPITO
Pues mira: sólo hay ángeles y santos


como apliques a todos esa regla.

ERNESTO
Pues bien, tienes razón: tales calumnias,


¿qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?


¡Lo horrible es que se mancha el pensamiento


al ruin contacto de la ruin ideal!


¡Que a fuerza de pensar en el delito,


llega a ser familiar en la conciencia!


Que se ve repugnante y espantoso...


«pero se ve!»... ¡de noche en la tiniebla!


¡Esto sí!...


(Aparte.) (Pero ¿qué?... ¿Por qué me escuchas


con curiosa mirada y faz suspensa?)

(En voz alta.)


Yo soy quien soy: mi nombre es nombre honrado;


si sólo por mentir maté a Nebreda,


¿por trocar en verdades sus calumnias,


yo, conmigo, culpable, qué no hiciera?

PEPITO
(¡Y negaba!... Si es claro.) (Aparte a Mercedes.)

MERCEDES
(Aparte a Pepito.) (Hay extravío.)

PEPITO
(Lo que hay en puridad es que confiesa.)

MERCEDES
(En alta voz.)


Retírese usted, Ernesto.

ERNESTO
 No es posible.


Si yo esta noche lejos estuviera


de aquel lecho..., señora, perdería


¡el juicio!..., ¡la razón!...

MERCEDES
 Pero ¿si llega


Severo, y le ve?

ERNESTO
 ¿Y qué me importa?


Él es hombre leal... ¡Mejor!... ¡Que venga!...


Huye quien teme, y teme quien engaña,


y no es fácil que yo ni huya ni tema.

PEPITO
Pues se acercan. (Después de escuchar.)

MERCEDES
 ¡Es él!

PEPITO
(Yendo al fondo.) No es él. Teodora.

ERNESTO
¡Es Teodora!... ¡Teodora!... ¡Quiero verla!

MERCEDES
¡Ernesto! (Con severidad.)

PEPITO
 ¡Ernesto!

ERNESTO
 Sí... para pedirle


que me perdone.

MERCEDES
 ¿Usted no considera?

ERNESTO
Lo considero todo y lo comprendo.


¿Juntos los dos? ¡Ah!, no. Basta; no teman.


¡Dar por ella mi sangre dar mi vida,


mi porvenir, mi honor y mi conciencia!


Pero ¿vernos?, jamás; ya no es posible.


¡Vapor de sangre entre los dos se eleva!

(Sale por la izquierda.)

ESCENA V

MERCEDES, PEPITO

MERCEDES
Déjame a solas con ella.


Vete con tu padre adentro.


Quiero llegar hasta el centro


de su corazón. Y mella


le han de hacer, lo sé de sobra,


mis palabras.

PEPITO
 Pues las dos


os quedáis.

MERCEDES
 ¡Adiós!

PEPITO
 ¡Adiós!

(Sale por la derecha, segundo término.)

ESCENA VI

TEODORA, MERCEDES. Teodora entra tímidamente, se detiene junto a la puerta de don Julián (segundo término derecha) y escucha con ansia, ahogando con el pañuelo sus sollozos.

MERCEDES
Teodora...

TEODORA
 ¿Eres tú?...

(Viniendo a su encuentro.)

MERCEDES
 Valor.


Con llorar, ¿qué se consigue?

TEODORA
¿Cómo sigue? ¿Cómo sigue?


¡La verdad!

MERCEDES
 Mucho mejor.

TEODORA
¿Se salvará?

MERCEDES
 ¡Ya lo creo!

TEODORA
¡Mi vida por él, Dios mío!

MERCEDES
(La atrae cariñosamente al primer término.)


Y después... después confío


en tu juicio... que harto veo


por tu llanto y tu ansiedad


tu arrepentimiento.

TEODORA
 Sí,

(Mercedes asiente y parece satisfecha.)


hice muy mal, ¡ay de mí!,


en ir a verte; es verdad.

(Desagrado de Mercedes al ver que no es la clase de arrepentimiento que creía.)


Pero anoche me dijiste


lo del insulto y el duelo...


Yo te agradezco ese celo,


aunque el daño que me hiciste,


no lo puedes sospechar,


ni explicártelo sabría;


¡ay, qué noche, madre mía!

(Cruzando las manos y mirando al cielo.)


¡Qué gemir, qué delirar!


¡De mi Julián los enojos!...


¡El escándalo!... ¡La afrenta!...


¡La sangre!... ¡La lid violenta!...


¡Todo pasó ante mis ojos!


Y también el pobre Ernesto,


muriendo tal vez por mí...


¿Por qué me miras así?


Pero ¿qué mal hay en esto?


¿Es que no estás convencida?


¿Piensas como las demás?

MERCEDES
(Con tono seco.) Pienso que estaba de más


que temiese por la vida


de ese joven.

TEODORA
 No; ¡Nebreda


es famoso espadachín!


Ya ves... mi Julián...

MERCEDES
 Al fin


tu Julián vengado queda,


y el espadachín tendido


de un golpe en el corazón;


de suerte que sin razón

(Con intención y dureza.)


has llorado y has temido.

TEODORA
¿Y fue Ernesto?... (Con interés.)

MERCEDES
 Ernesto, sí.

TEODORA
¡Al Vizconde!

MERCEDES
 Frente a frente.

TEODORA
(Sin poder dominarse.)


¡Ah! ¡Qué noble y qué valiente!

MERCEDES
¡Teodora!

TEODORA
 ¿Qué quieres? Di.

MERCEDES
(Con severidad.) Te adivino el pensamiento.

TEODORA
¿Mi pensamiento?

MERCEDES
 Sí.

TEODORA
 ¿Cuál?

MERCEDES
¡Bien lo sabes!

TEODORA
 Hice mal


al demostrar mi contento


por ver a Julián vengado;


mas del alma impulso ha sido


que refrenar no he podido.

MERCEDES
No es eso lo que has pensado.

TEODORA
Pero ¿tú lo has de saber


mejor que yo misma?

MERCEDES
(Con profunda intención.) Mira:


cuando mucho el alma admira


va camino del querer.

TEODORA
¿Que yo admiro?

MERCEDES
 La bravura


de ese mozo.

TEODORA
 ¡Su nobleza!

MERCEDES
Da lo mismo, así se empieza.

TEODORA
¿Eso es delirio?

MERCEDES
 ¡Es locura,


pero en ti!

TEODORA
 ¡No cede!... ¡No!...


¡Siempre esa idea maldita!...


¡Lástima inmensa, infinita!


Eso es lo que siento yo.

MERCEDES
¿Por quien?

TEODORA
 ¿Por quién ha de ser?


Por Julián.

MERCEDES
 ¿Nunca has oído


que van lástima y olvido


a la par en la mujer?

TEODORA
¡Calla por Dios!... ¡Por piedad!...

MERCEDES
Quiero alumbrar tu conciencia


con la voz de mi experiencia


y la luz de la verdad. (Pausa.)

TEODORA
Te escucho, y al escucharte,


no mi madre, no mi hermana,


no mi amiga me parece;


tal me suenan tus palabras,


que Satanás por tus labios


aconseja, inspira y habla.


¿Por qué quieres convencerme


que mengua y mengua en el alma


el cariño de mi esposo,


y que en ella impuro se alza


otro cariño rival


con fuego que quema y mancha?


¡Si yo quiero como quise!


Si yo diera, hasta agotarla,


toda la sangre que corre


por mis venas y me abrasa,


por sólo un punto de vida

(Señalando hacia el cuarto de don Julián.)


de aquel de quien me separan.


Si yo entraría ahora mismo,


si tu esposo me dejara,


y en mis brazos a Julián,


inundándole de lágrimas,


con cariño tan entero


y tal pasión estrechara,


que se fundieran sus dudas


al calor de nuestras almas!


Y porque a Julián adore,


¿he de aborrecer ingrata


al que noble y generoso


por mí su vida arriesgaba?


¿Y no aborrecerla es ya...


amarle? ¡Jesús me valga!...


Tales cosas piensa el mundo,


oigo historias tan extrañas,


tan tristes sucesos miro,


tales calumnias me amagan,


que a veces dudo de mí,


y me pregunto espantada:


¿Seré lo que dicen todos?


¿Llevaré pasión bastarda


en el fondo de mi ser,


quemándome las entrañas,


y sin saberlo yo misma,


en hora triste y menguada


por potencias y sentidos


brotara la infame llama?

MERCEDES
¿Luego no dices verdad?

TEODORA
¡Si digo verdad!

MERCEDES
 ¿No le amas?

TEODORA
¡Mira, Mercedes, que yo


no sé cómo te persuada!


¡Tal pregunta en otro tiempo


la sangre me sublevaba,


y ahora, ya lo ves, discuto


sí soy o no soy honrada!


¿Es esto serlo de veras?


¿Es serio con toda el alma?


¡No! ¡Sufrir la humillación


es ser digna de la mancha!...

(Se oculta el rostro entre las manos y cae en la butaca de la derecha.)

MERCEDES
No llores; vamos; te creo.


No llores, Teodora... basta.


No más. Ya sólo te digo,


y concluyo, una palabra:


Ernesto no es lo que crees;


no merece tu confianza.

TEODORA
Es bueno, Mercedes.

MERCEDES
 No.

TEODORA
Quiere a mi Julián.

MERCEDES
 Le engaña.

TEODORA
Otra vez... ¡Jesús mil veces!

MERCEDES
No digo que tú escucharas


su pasión, tan sólo digo...


digo tan sólo «que te ama».

TEODORA
¿Él a mí? (Con asombro y levantándose.)

MERCEDES
 ¡Lo saben todos!


Hace poco, en esta sala,


delante de mí, de mi hijo...


¡ya ves tú!...

TEODORA
(Con ansia.) Y bien acaba.


¿Qué?

MERCEDES
 ¡Que confesó de plano!


¡Y con frase arrebatada


juró que por ti daría


vida, honor, conciencia y alma!


¡Y el llegar tú quiso verte,


y sólo a fuerza de instancias


conseguí que se marchase


adentro! Y estoy en ascuas


por si lo encuentra Severo


y sus enojos estallan.


Y ahora, ¿qué dices?

TEODORA
(A pesar suyo ha seguido esta relación con una mezcla extraña de interés, asombro y terror, algo indefinible.)


 ¡Dios mío,


será verdad tanta infamia!


¡Y yo que por él sentía!...


¡Y yo que le profesaba


cariño tan verdadero!...

MERCEDES
¿Otra vez lloras?

TEODORA
 ¡El alma


no ha de llorar desengaños


de esta vida desgraciada!


Un ser tan noble, tan puro...


ver cómo se hunde y se mancha...


Y dices que está allí dentro...


¡él!... ¡Ernesto!... ¡Virgen santa!


Mira, ¡Mercedes... Mercedes...


¡que se aleje de esta casa!

MERCEDES
Eso quiero yo también


y tu energía me agrada. (Con verdadero gozo.)


¡Perdóname!... ¡Que ahora creo!...

(Abrazándola con efusión.)

TEODORA
¿Y antes no?

(La actriz dará a esta frase toda la intención que el autor ha querido que tenga.)

MERCEDES
 Silencio... Calla...


él se acerca.

TEODORA
(Con ímpetu.) ¡No he de verle!


Dile tú. ¡Julián me aguarda!

(Dirigiéndose a la derecha.)

MERCEDES
(Deteniéndola.) Imposible... Ya lo sabes...


Y él mis órdenes no acata:


y ahora que conozco a fondo


tus sentimientos, me agrada


que encuentre el desprecio en ti


que antes halló en mis palabras.

TEODORA
¡Déjame!

ERNESTO
 ¡Teodora!... (Deteniéndose al entrar.)

MERCEDES
(Aparte a Teodora.) (Es tarde.


Cumple tu deber y basta.)

(En voz alta a Ernesto.)


El mandato que hace poco


de mis labios escuchaba,


va a repetirlo Teodora


como dueña de esta casa.

TEODORA
(No me dejes.) (En voz baja a Mercedes.)

MERCEDES
(Lo mismo a Teodora.) ¿Temes algo?

TEODORA
(¡Yo temer!... No temo nada.)

(Le hace señal de que salga.)

(Sale Mercedes por la derecha, segundo término.)

ESCENA VII

TEODORA y ERNESTO

ERNESTO
Que saliese... fue el mandato.

(Pausa. Los dos guardan silencio y no se atreven a mirarse.)


¿Y usted... lo repite ahora?

(Teodora hace una señal afirmativa, pero sin fijar la vista en él.)


Pues no tema usted, Teodora,


yo lo cumplo y yo lo acato.

(Triste y respetuoso.)


¡Los demás no hallarán modo


de obediencia, aunque les pese!

(Con dureza.)


De usted... aunque, me ofendiese...


de usted... yo lo sufro todo. (Con sumisión.)

TEODORA
¡Ofenderle, Ernesto..., no!


¿Cree usted que yo?

(Sin mirarle, contrariada y temerosa.)

ERNESTO
 No lo creo.

(Nueva pausa.)

TEODORA
¡Adiós!... Su dicha deseo.

(Sin volverse ni mirarle.)

ERNESTO
¡Adiós, Teodora!...

(Se detiene un momento, pero Teodora no se vuelve, ni fija en él los ojos, ni le tiende la mano. Al fin se aleja. Después de llegar al fondo vuelve y se acerca a ella. Teodora le siente venir y se estremece, pero no dirige a él la vista.)


 Si yo


todo el mal que a mi pesar,


por mi maldecida suerte,


le he causado, con mi muerte


ahora pudiese borrar,


bien pronto no quedaría,


lo juro como hombre honrado,


ni una sombra del pasado,


ni un suspiro de agonía,


ni esa triste palidez,

(Teodora levanta la cabeza y le mira con profundo terror.)


ni esa mirad a me espanta,


ni un sollozo en su garganta,

(Teodora ahoga, en efecto, un sollozo.)


ni una lágrima en su tez.

TEODORA
(Aparte, alejándose de Ernesto.)


(¡Mercedes dijo verdad!...


Y yo, ciega, inadvertida...)

ERNESTO
Un adiós de despedida,


uno sólo, ¡por piedad!

TEODORA
¡Adiós!... si... yo le perdono


el mal que nos hizo.


¡Yo, Teodora!

ERNESTO
 ¡Que hice!

TEODORA
 Usted lo dice.

ERNESTO
¡Esa mirada!... ¡Ese tono!...

TEODORA
¡No más, Ernesto, por Dios!

ERNESTO
¿Qué hice yo que mereciera?...

TEODORA
Como si yo no existiera:


todo acabó entre los dos.

ERNESTO
¡Ese acento!... ¡Ese desdén!...

TEODORA
(Con dureza y extendiendo el brazo hacia la puerta.)


¡Salga usted!

ERNESTO
 ¡Que salga... así!

TEODORA
¡Mi esposo se muere allí...


y aquí me muero también!...

(Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de la butaca para no caer.)

ERNESTO
¡Teodora!... (Precipitándose para sostenerla.)

TEODORA
(Rechazándole con energía.) ¡Tocarme, no!


¡Sola!

(Pausa. La actitud y las miradas de los actores, las que su talento les inspire.)


 Ya el pecho se ensancha.

(Quiere dar unos pasos, de nuevo le fallan las fuerzas y de nuevo quiere sostenerla Ernesto. Ella lo rechaza y se aleja de él.)

ERNESTO
¿Por qué no?

TEODORA
(Con dureza.) ¡Porque usted mancha!

ERNESTO
¿Que yo mancho?

TEODORA
 Cierto.

ERNESTO
 ¡Yo!


(Pausa.) Pero ¿qué dice, Dios mío?...


¡Ella también!... ¡Imposible!


¡Si la muerte es preferible!...


¡No es verdad!... ¡Yo desvarío!...


¡Diga usted que no, Teodora!


¡Una frase por el cielo,


de perdón o de consuelo,


o de lástima, señora!


¡Yo me resigno a partir,


y a no verla a usted ya nunca,


aunque esto desgarra y trunca,


y mata mi porvenir!


Pero es, si a mi soledad


me siguen, con su perdón,


su afecto, su estimación...


¡por lo menos su piedad!


¡Es creyendo que usted cree,


que soy leal, que soy honrado,


que ni mancho ni he manchado,


ni afrento ni afrentaré!


¡Me importa poco el mundo,


desdeño sus maldiciones,


y me inspiran sus pasiones


el desprecio más profundo!


¡Hiera terco, o hiera cruel,


murmure de lo que fui,


nunca pensará de mí


todo lo que pienso de él!


¡Pero usted! ¡El ser más puro


que forjó la fantasía!


¡Usted, por quien yo daría


una y mil veces, lo juro,


y con ansía, con anhelo,


en esta insensata guerra,


no ya mi vida en la tierra,


sino mi puesto en el cielo!


¡Usted sospechar que yo


de traiciones soy capaz,


que no está el alma en mi faz!...


Eso, Teodora..., ¡eso, no!

(Con profunda emoción, con angustia profundísima, con acento desesperado.)

TEODORA
(Con creciente ansiedad.)


No me ha comprendido usted.


Separémonos, Ernesto.

ERNESTO
¡Así no es posible!...

TEODORA
 ¡Presto!...


¡Se lo pido por merced!


Julián... sufre... (Señalando hacia su cuarto.)

ERNESTO
 Ya lo sé.

TEODORA
Pues no lo olvidemos.

ERNESTO
 No.


¡Pero también sufro yo!

TEODORA
¡Usted, Ernesto!... ¿Por qué?

ERNESTO
¡Por su desprecio!

TEODORA
 No hay tal.

ERNESTO
Usted lo dijo.

TEODORA
 Metí.

ERNESTO
¡No! Fue por algo; y así


no sufrimos por igual.


¡En este luchar eterno,


en esta implacable guerra,


«él» sufre como en la tierra


y «yo» como en el infierno!

TEODORA
¡Por Dios!... ¡Se abrasa mi frente!

ERNESTO
¡Se oprime mi corazón!

TEODORA
¡Basta, Ernesto, compasión!

ERNESTO
¡Eso pido solamente!

TEODORA
¿Piedad?

ERNESTO
 ¡Pues eso, piedad!


De mí... ¿qué teme, qué piensa?

(Acercándose a ella.)

TEODORA
Perdone usted si hubo ofensa...

ERNESTO
Ofensa, no. ¡La verdad!...


¡La verdad es lo que quiero!...


¡Y la pido de rodillas,


con el llanto en las mejillas!

(Se inclina ante Teodora y le coge una mano. En este momento, en la puerta que corresponde, al cuarto de don Julián, aparece don Severo y en ella se detiene.)

SEVERO
(Aparte.) (¡Miserables!)

TEODORA
 ¡Don Severo!

ESCENA VIII

TEODORA, ERNESTO y SEVERO. 

Ernesto se para hacia la izquierda; Severo viene a colocarse entre él y Teodora.

SEVERO
(A Ernesto, con ira reconcentrada, y en voz baja para que no les oiga Julián.)


Por no encontrar ni frase ni palabra


que mi cólera exprese y mi desprecio,


habré de contentarme con decirle:


¡Es usted un miserable!... Salga presto.

ERNESTO
(Lo mismo.)


Por respeto a Teodora y a esta casa,


porque sufre quien sufre en aquel lecho,


habré de contentarme, señor mío,


con poner la respuesta... en el silencio.

SEVERO
(Creyendo que sale y con cierta ironía.)

ERNESTO
No me ha entendido usted; si no obedezco.

SEVERO
¿Se queda usted?

ERNESTO
 En tanto que Teodora


no reitere el mandato, aquí me quedo.


Iba a salir ha poco para siempre,


y Dios y Satanás me detuvieron.


Vino usted, me arrojó, y a sus injurias,


cual si fuesen conjuros del infierno,


raíces sentí brotar, que de mis plantas


se arraigaban firmísimas al suelo.

SEVERO
Voy a probar, llamando a los criados,


si a palos las arrancan.

ERNESTO
 Pruebe.

(Ernesto da un paso hacia Severo con aire amenazador; Teodora se precipita entre los dos y le contiene.)

TEODORA
 Ernesto

(Volviéndose después con energía y dignidad hacia su cuñado.)


Olvida usted, sin duda, que es mi casa,


mientras viva mi esposo, que es su dueño.


Para mandar aquí, los dos tan sólo


autoridad tenemos y derecho.

(A Ernesto, con dulzura.)


No por él... Por mi causa, por mi angustia...

(Ernesto no puede ocultar su alegría al ver que Teodora le defiende.)

ERNESTO
Teodora, ¿usted lo quiere?

TEODORA
 Se lo ruego.

(Ernesto se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.)

SEVERO
¡Me confunde y me asombra tu osadía


tanto... no, mucho más que la de Ernesto!

(Acercándose amenazador a Teodora. Ernesto, que ha dado unos pasos, se detiene; pero luego, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, sigue su camino.)


¡Alzar osas la frente, desdichada,


y delante de mí! ¡La frente al suelo!

(Ernesto hace movimientos análogos a los de antes, pero más acentuados.)


Tú, tímida, cobarde, ¡cómo encuentras


por defenderle enérgicos acentos!


¡Bien habla la pasión!

(Ernesto, ya en el fondo, se detiene.)


 ¡Pero tú olvidas


que antes de echarle a él supo Severo


de esta casa arrojarte, que manchaban


con sangre de Julián! ¿Para qué has vuelto?

(Cogiéndola brutalmente de un brazo, sujetándola con furor y acercándose más y más a ella.)

ERNESTO
¡Ah! ¡No es posible!... ¡No!...

(Se precipita entre Teodora y Severo y los separa.)


 ¡Suelta, villano!

SEVERO
¡Otra vez!

ERNESTO
 ¡Otra vez!

SEVERO
 ¡Vienes de nuevo!

ERNESTO
Pues a Teodora tu insolencia ofende

(Desde este momento no es dueño de sí.)


y me siento con vida, ¿qué remedio?


¡Volver, volver, y castigar tu audacia,


y llamarte cobarde a voz en cuello!

SEVERO
¡A mí!

ERNESTO
 Sin duda.

TEODORA
 No.

ERNESTO
 ¡Si él lo ha querido!


¡Si la mano le vi poner colérico


sobre usted, sobre usted... (A Teodora.)


 ¡De esta manera!

(Coge violentamente a don Severo por un brazo.)

SEVERO
¡Insolente!

ERNESTO
 ¡Es verdad; pero no suelto!


¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho?


¿La respetaba aún más? ¡Pues así quiero


que respete a Teodora y que se humille


de esta mujer ante el dolor inmenso!


¡¡De esta mujer más pura y más honrada


que su madre de usted, mal caballero!!

SEVERO
¡A mí! ¡Tal dice!

ERNESTO
 Sí; y aún no he concluido.

SEVERO
¡Tu vida!...

ERNESTO
 Sí; mi vida; pero luego.

(Teodora quiere separarlos; pero él la aparta dulcemente con una mano, sin soltar la otra.)


En un Dios creerá usted, es necesario


¡Un Hacedor!... ¡Una esperanza!... Bueno:


¡pues como dobla sus rodillas torpes


ante el altar del Dios que está en los cielos,


ante Teodora han de doblarse, y pronto!


¡Abajo!... ¡Al polvo!

TEODORA
 ¡Por piedad!

ERNESTO
 ¡Al suelo!

(Le obliga a arrodillarse delante de Teodora.)

TEODORA
¡Basta, Ernesto!

SEVERO
 ¡Mil rayos!

ERNESTO
 ¡A sus plantas!

SEVERO
¡Tú!

ERNESTO
 ¡Yo!

SEVERO
 ¡Por ella!

ERNESTO
 ¡Sí!

TEODORA
 ¡No más!... ¡Silencio!

(Teodora, aterrada, señala hacia el cuarto de don Julián. Ernesto suelta su presa. Severo se levanta y retrocede hacia la derecha. Teodora se lleva hacia el fondo a Ernesto. De este modo ella y él forman un grupo que se aleja.)

ESCENA IX

TEODORA, ERNESTO, SEVERO; después JULIÁN y MERCEDES.

JULIÁN
¡Déjame!... (Desde dentro.)

MERCEDES
 ¡No, por Dios!... (Lo mismo.)

JULIÁN
 ¡Son ellos vamos!...

TEODORA
¡Salga usted!... (A Ernesto, llevándoselo.)

SEVERO
(A Ernesto.) ¡La revancha!

ERNESTO
 No la niego.

(En este momento se presenta don Julián, pálido, descompuesto, casi moribundo, y Mercedes conteniendolo. Al presentarse él, don Severo está a la derecha, primer término, y Teodora y Ernesto formando un grupo en el fondo.)

JULIÁN
¡Juntos!... ¿Adónde van?... ¡Que los detengan!


¡Huyen de mí... ¡Traidores!

(Quiere precipitarse sobre ellos, pero te faltan las fuerzas y vacila.)

SEVERO
(Acudiendo a sostenerle.) ¡No!

JULIÁN
 ¡Severo!


me engañaban!... ¡Mentían!... ¡Miserables!

(Mientras pronuncia estas palabras, entre Mercedes y Severo le traen a la butaca de la derecha.)


¡Allí!... ¡Mira!... ¡Los dos... ella y Ernesto!


¿Por qué están juntos?

TEODORA Y ERNESTO
(Se separan uno de otro.) ¡No!

JULIÁN
 ¿Por qué no vienen?


¡Teodora!...

TEODORA
(Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)


 ¡Mi Julián!...

JULIÁN
 ¡Sobre mi pecho!

(Teodora se precipita en los brazos de Julián, que la estrecha fuertemente. Pausa.)


¿Ya la ves?... ¿Ya lo ves?... ¡Sé que me engaña!...

(A su hermano.)


¡Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!...


¡Y puedo darle muerte!... ¡Y la merece!...


¡Y «la miro»!... ¡«La miro»!... ¡Y ya no puedo!

TEODORA
¡Julián!

JULIÁN
 ¿Y aquél?... (Señalando a Ernesto.)

ERNESTO
 ¡Señor!...

JULIÁN
 ¡Y yo lo amaba!


Calla y acércate... (Ernesto se aproxima.)


(Sujetando a Teodora.) ¡Aun soy el dueño!

TEODORA
¡Tuya!... ¡Tuya!...

JULIÁN
 ¡No finjas!... ¡No me mientas!...

MERCEDES
¡Por Dios santo!... (Procurando calmarle.)

SEVERO
(Lo mismo.) ¡Julián!...

JULIÁN
(A los dos.) ¡Callad!... ¡Silencio!...


(A Teodora.)


¡Si yo te adiviné!... ¡Sí sé que le amas!...

(Teodora y Ernesto quieren protestar, pero no les deja.)


¡Si lo sabe Madrid!... ¡Madrid entero!...

ERNESTO
¡No, padre!

TEODORA
 ¡No!

JULIÁN
 ¡Lo niegan!... ¡Y lo niegan!...


¡Si es la evidencia! ¡Si en mi serla siento!


¡Porque esta calentura que me abrasa


con su llama ilumina mi cerebro!

ERNESTO
¡Del hervor de la sangre, del delirio,


todas esas traiciones son engendros!


¡Escuche usted, señor!

JULIÁN
 ¡Vas a mentirme!

ERNESTO
¡Es inocente! (Señalando a Teodora.)

JULIÁN
 ¡No!... ¡Si no te creo!...

ERNESTO
¡De mi padre, señor, por la memoria!

JULIÁN
¡No profanes su nombre y su recuerdo!

ERNESTO
¡Por el último beso de mi madre!...

JULIÁN
¡No está en tu frente ya su último beso!

ERNESTO
Por cuanto usted quiera, ¡oh, padre mío!


juraré, juraré.

JULIÁN
 No juramentos,


ni engañosas palabras, ni protestas...

ERNESTO
Pues bien, ¿qué quiere usted?

TEODORA
 ¿Qué quieres?

JULIÁN
 ¡Hechos!

ERNESTO
¿Qué desea, Teodora? ¿Qué nos pide?

TEODORA
¡Yo no lo sé!... ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Ernesto?

JULIÁN
(Que les ha seguido con mirada febril y con instintiva desconfianza.)


¡Ah! ¿Delante de mí buscáis engaños?


¡Os concertáis, infames!... ¡Lo estoy viendo!...

ERNESTO
¡Por la fiebre ve usted, no por los ojos!

JULIÁN
¡La fiebre, sí! ¡Como la fiebre es fuego,


la venda consumió que ante la vista


me pusisteis los dos, y al fin ya veo!


Y ahora, ¿por qué os miráis?... ¿Por qué, traidores?


¿Por qué brillan tus ojos? ¡Habla, Ernesto!


No es el brillo del llanto... Ven... Más cerca...


Aún más...

(Le obliga a acercarse; le hace bajar la cabeza y al fin viene a caer de rodillas ante él. De este modo queda don Julián entre Teodora, que está a su lado, y Ernesto, que está a sus pies. En esta actitud le pasa la mano por los ojos.)


¿Lo ves?... ¡No es llanto... si están secos!

ERNESTO
¡Perdón!... ¡Perdón!...

JULIÁN
 ¡Pues si perdón me pides


confiesas tu maldad!

ERNESTO
 ¡No!

JULIÁN
 ¡Sí!

ERNESTO
 ¡No es eso!

JULIÁN
Pues cruzad ante mí vuestras miradas...

SEVERO
¡Julián!

MERCEDES
 ¡Señor!

JULIÁN
(A Teodora y Ernesto.) ¿Acaso tenéis miedo?


¿No os amáis como hermanos? ¡Pues probadlo!


¡De las anchas pupilas a los cercos


salgan las almas, y sus castas luces


en mi presencia mezclen sus reflejos,


que yo veré, porque veré de cerca,


si esos rayos de luz son «luz» o «fuego»!


Tú, Teodora, también... si hade ser... vamos...


¡Venid!... ¡Los dos!... ¡Aun más!...

(Hace caer ante él a Teodora, los aproxima a la fuerza y los obliga a mirarse.)

TEODORA
(Separándose por un violento esfuerzo.)


 ¡Ah! ¡No!

ERNESTO
(Procura desasirse, pero don Julián le sujeta.)


 ¡No, puedo!

JULIÁN
¡Os amáis!... ¡Os amáis!... ¡Claro lo he visto!...


¡Tu vida! (A Ernesto.)

ERNESTO
 ¡Sí!

JULIÁN
 ¡Tu sangre!

ERNESTO
 ¡Toda!

JULIÁN
(Sujetándole de rodillas.) ¡Quieto!

TEODORA
¡Julián! (Conteniéndole.)

JULIÁN
 ¿Tú le defiendes?... ¡Le defiendes!...

TEODORA
¡Pero si no es por él!

SEVERO
 ¡Por Dios!

JULIÁN
(A Severo.) ¡Silencio!


¡Mal amigo!... ¡Mal hijo!...

(Sujetándole a sus pies.)

ERNESTO
 ¡Padre mío!

JULIÁN
¡Desleal!... ¡Traidor!... (Lo mismo.)

ERNESTO
 ¡No, padre!

JULIÁN
 Voy el sello


a ponerte de vil en la mejilla...


¡Y no con mi mano!... ¡Pronto con mi acero!...

(Con un resto de suprema energía se incorpora y le golpea en el rostro.)

ERNESTO
(Da un grito terrible, se levanta y se separa hacia la izquierda cubriéndose la cara.)


¡Ah!

SEVERO
 ¡Justicia!

(Extendiendo el brazo hacia Ernesto.)

TEODORA
 ¡Jesús!

(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer en una silla de la derecha.)

MERCEDES
 ¡Delirio ha sido!

(A Ernesto, como disculpando a Julián.)

(Estos cuatro gritos, rapidísimos. Momentos de estupor. Julián, siempre en pie y mirando a Ernesto. Mercedes y Severo, conteniéndole.)

JULIÁN
Delirio, no; castigo, ¡vive el cielo!


¿Qué pensabas, ingrato?

MERCEDES
 Vamos... vamos...

SEVERO
Ven, Julián...

JULIÁN
 ¡Sí, ya voy!

(Se encamina penosamente hacia su cuarto, sostenido por Severo y Mercedes; pero deteniéndose algunas veces para mirar a Ernesto y Teodora.)

MERCEDES
 ¡Pronto, Severo!

JULIÁN
¡Míralos!... ¡Los infames!... ¡Fue justicia!...


¿No es verdad?... ¿No es verdad?... Yo así lo creo.

SEVERO
¡Por Dios, Julián!... ¡Por mí!

JULIÁN
 ¡Tú solo! ¡Solo...


me has querido en el mundo!...

(Abrazándole.)

SEVERO
 ¡Yo, sí! ¡Cierto!

JULIÁN
(Sigue caminando; cerca de la puerta se detiene y otra vez los mira.)


¡Y ella llora por él!... ¡Y no me sigue!...


¡Ni me, mira ni ve... que yo me muero!...


¡Me muero... sí!...

SEVERO
 ¡Julián!...

JULIÁN
 ¡Espera... espera!...

(Deteniéndose en la misma puerta.)


¡Deshonra por deshonra!... ¡Adiós, Ernesto!

(Salen Julián, Severo y Mercedes por la derecha, segundo término.)

ESCENA X

TEODORA y ERNESTO

Ernesto cae en el sillón próximo a la mesa. Teodora continúa a la derecha. Pausa.

ERNESTO
(Aparte.) ¡De qué sirve la lealtad!

TEODORA
¡De qué sirve la inocencia!

ERNESTO
¡Se oscurece la conciencia!

TEODORA
¡Piedad, Dios mío, piedad!

ERNESTO
¡Suerte fiera!

TEODORA
 ¡Triste suerte!

ERNESTO
¡Pobre niña!

TEODORA
 ¡Pobre Ernesto!

(Hasta aquí todos son apartes.)

SEVERO
(Desde dentro; los que siguen son gritos de suprema angustia.)


¡Hermano!

MERCEDES
 ¡Socorro!

PEPITO
 ¡Presto!

(Ernesto y Teodora se levantan y se acercan uno a otro.)

TEODORA
¡Gritos de dolor!

ERNESTO
 ¡De muerte!

TEODORA
¡Vamos pronto!

ERNESTO
 ¿Dónde?

TEODORA
 ¡Allí!

ERNESTO
(Deteniéndola.) No podemos.

TEODORA
 ¿Por qué no?


¡Yo quiero que viva! (Con ansia.)

ERNESTO
(Lo mismo.) ¡Y yo!


Pero no puedo...

(Señalando hacia el cuarto de don Julián.)

TEODORA
 Yo sí.

(Precipitándose hacia allá.)

ESCENA XI

TEODORA, ERNESTO, SEVERO, PEPITO

La disposición de los personajes es la siguiente: Ernesto, en pie, en el centro. Teodora, en la puerta del cuarto de don Julián. Cerrándole el paso, Severo, que sale un momento después que Pepito.

PEPITO
¿Dónde vas?

TEODORA
(Con desesperada ansiedad.) ¡Le quiero ver!

PEPITO
¡No es posible!

SEVERO
 ¡No se pasa!...


¡Esa mujer en mi casa!...


¡Pronto... arroja a esa mujer!... (A su hijo.)


¡Sin compasión!... ¡Al instante!

ERNESTO
¿Qué dice?

TEODORA
 ¡Yo desvarío!

SEVERO
¡Aunque tu madre, hijo mío,


se ponga de ella delante,


has de cumplir mi mandato!


¡Aunque suplique!... ¡Aunque implore!


Si llora... nada. ¡Que llore!

(A su hijo con ira reconcentrada.)


¡Lejos... lejos... o la mato!

TEODORA
¡Julián manda!...

SEVERO
 ¡Julián, sí!

ERNESTO
¿Su esposo?... ¡No puede ser!

TEODORA
¡Verle!...

SEVERO
Pues le vas a ver,


y después... ¡huye de aquí!

PEPITO
¡Padre!... (Como queriendo oponerse.)

SEVERO
 Deja... (A Pepito, separándole.)

TEODORA
 ¡Si no es cierto!

PEPITO
¡Si es horrible!

TEODORA
 ¡Si no es cierto!

SEVERO
¡Ven, Teodora!... ¡Ven y mira!

(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de don Julián, levanta el cortinaje y señala al interior.)

TEODORA
¡Él!... ¡Julián!... ¡Mi Julián...! ¡Muerto!...

(Dice esto retrocediendo en ademán trágico y cae desplomada en el centro.)

ERNESTO
¡Padre! (Cubriéndose el rostro.)

(Pausa. Severo los contempla con mirada rencorosa.)

SEVERO
(A su hijo señalando a Teodora.)


 ¡Arrójala!

ERNESTO
(Poniéndose delante del cuerpo de Teodora.)


 ¡Cruel!

PEPITO
¡Señor! (Dudando.)

SEVERO
(A su hijo.) Es mi voluntad.


¿Dudas?

ERNESTO
 ¡Piedad!

SEVERO
 ¡Sí, piedad!


¡La que ella tuvo con él!

(Señalando hacia dentro.)

ERNESTO
¡Ah! ¡Que mi sangre se inflama!


¡Saldré de España!

SEVERO
 No importa.

ERNESTO
¡Moriré!

SEVERO
 La vida es corta.

ERNESTO
¡Por última vez!

SEVERO
 No; llama. (A su hijo.)

ERNESTO
¡Qué es inocente! ¡Lo digo!


y lo juro!

PEPITO
 ¡Padre! (Como intercediendo.)

SEVERO
(A su hijo, señalando con desprecio a Ernesto.)


 ¡Miente!

ERNESTO
¿Me arrojas a la corriente?


¡Pues ya no lucho, la sigo!


Qué pensará, no presiento,

(Señalando a Teodora.)


del mundo y de tus agravios,


que mudos están sus labios,


y duerme su pensamiento.


Pero lo que pienso yo


eso... ¡lo voy a decir!

SEVERO
¡Inútil no has de impedir


que yo mismo...

(Queriendo aproximarse a Teodora.)

PEPITO
(Conteniéndole.) ¡Padre!...

ERNESTO
 ¡No! (Pausa.)


Nadie se acerque a esta mujer, es mía.


Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto.


Él la trajo a mis brazos: ¡ven Teodora!

(Levantándola y sosteniéndola en sus brazos, en este momento o en el que el actor crea conveniente.)


¡Tú la arrojas de aquí!... Te obedecemos.

SEVERO
¡Al fin!... ¡Infame!

PEPITO
 ¡Miserable!

ERNESTO
 Todo.


¡Y ahora tenéis razón!... ¡Ahora confieso!...


¿Queréis pasión?... Pues bien: ¡pasión, delirio!


¿Queréis amor?... Pues bien: ¡amor inmenso!


¿Queréis aún más?... Pues más: ¡si no me espanto!


¡Vosotros a inventar!... ¡Yo, a recogerlo!


¡Y contadlo!... ¡Contadlo!... ¡La noticia


de la heroica ciudad llene los ecos!


Mas si alguien os pregunta quién ha sido


de esta infamia el infame medianero,


respondedle: «¡Tú mismo y lo ignorabas,


y contigo las lenguas de los necios!»


¡Ven, Teodora! La sombra de mi madre


posa en tu frente inmaculada un beso.


¡Adiós!... ¡Me pertenece! ¡Que en su día


a vosotros y a mí nos juzgue el Cielo!

(Hace el movimiento de llevarse a Teodora en brazos desafiando a todos con la mirada y el ademán. Severo y Pepito, en primer término, en la actitud que se crea conveniente.)

FIN DEL DRAMA
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